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LA MORALE DANS LE DRAME 

L'ÉPOPÉE ET LE ROMAN 



PREAMBULE 

Ce livre est fondé sur la remarque toute simple, 
— que les créations dramatiques des poètes sont une 
manière d'expériences morales propres à servir à la 
critique 'des systèmes de morale édifiés par les 
philosophes. 

Qu'est-ce que le bien et quelle est la fin de l'acte 
moral? quelle est la nature du commandement qui 
nous oblige à bien faire? en quelle mesure sommes- 
nous des êtres libres et responsables? la justice 
enfin s'achève-t-elle en un monde ultérieur? Telles 
sont les questions graves que décident de façon 
différente les doctrines de Platon et d'Aristote, 
répicurisme et le stoïcisme, la religion chrétien- 
ne, la philosophie spiritualiste, la critique de Kant, 
la morale utilitaire. Les systèmes se distinguent 
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2 LA MORALE DANS LE DRAME 

l'un de Taulre, soit par la définition originale 
d'un des termes^ • soit par l'importance accordée 
à un élément plutôt qu'à l'autre, soit par la mé- 
thode employée à obtenir telle notion essentielle, 
soit par le choix du fait ou du sentiment qu'ils 
érigent en critère des actes moraux. Bref, ils sont 
des édifices distincts par l'enchaînement de leurs 
termes et la distribution de leurs parties; mais il 
est facile de voir que certains faits d'observation 
commune ont formé une masse de matériaux solides 
qui entrent dans toutes leurs constructions, et si l'on 
se tient au point de vue de la méthode, on ne trouve 
que deux philosophies vraiment bien tranchées, 
l'une intuitive, et l'autre expérimentale. 

Ces questions, qui sont à l'école matière spécula- 
tive, elles sont vécues^ si je peux parler ainsi, dans 
le monde et au théâtre. 

D'une part, quelle est la relation qui existe entre 
la morale construite et la morale de la vie? Sans 
doute l'être moral d'une doctrine est une abstriic- 
tion qui ne se rencontre jamais dans la vie. Non 
pas que les écoles n'aient exercé aucune influence; 
elles doivent plutôt compte de la direction que chacune 
a donnée à la volonté humaine. Ce que je veux dire^ 
c'est que l'individu agissant, et de chair et d'os, ne 
personnifie jamais aucune doctrine et y échappe 
toujours par quelque endroit. Ni le stoïque pur, ni 
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le chrétien pur, ni le pur Kantien, ni le froid utili- 
taire ne se peuvent trouver dans le monde. Nulle 
discipline idéale ne prend Thomme tout entier. Les 
morales sont d'ailleurs des constructions intellec- 
tuelles élevées avec des faits que Kexpérience de la 
vie produit et renouvelle, et Thomme moral se dé- 
veloppe sous raction de ces faits, compliqués infini- 
ment, et qu'il interprète en ses systèmes provi- 
soires. 

Quelle est, d'autre part, la manière d'existence 
du théâtre? Est-ce Tindividu agissant ou Tétre ab- 
strait qui s'y montre? Le personnage du drame est 
entre les deux. Il est tenu pour vivant et mêlé à 
une action véritable, mais il est taillé en un relief 
voulu et les circonstances ont été choisies pour ac- 
cuser quelque trait saillant. Le poète emprunte à 
l'histoire ou à la légende telles aventures qui ont 
remué le monde ou ému l'imagination des hommes, 
ou bien il introduit une action possible dans le mi- 
lieu de la vie vulgaire ; en tous les cas, il dispose 
les faits dans le dessein de faire ressortir un carac- 
tère qui l'intéresse ou une solution qui satisfait son 
jugement. Lui-même il est de son temps, il est imbu 
des idées qui le gouvernent, et il interprète donc en 
un certain sens les éléments qu'il met en œuvre. 
En créant, il fait une véritable expérience morale. 
11 définit telles conditions, tels caractères ; il engage 
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un conflit et le résout. Il se peut que la solution 
soit conforme aux mœurs actuelles ou aux conve- 
nances de l'histoire, ou encore qu'elle soit conforme 
à un idéal, à son propre rêve. Tout lui est loisible ; 
il suffit que l'action soit bien conduite, que le dé- 
nouement sorte des prémisses, en un mot, que l'ex- 
périence soit bien faite. C'est Tadmiration des âges 
qui prononce, et elle reste acquise à des ouvrages, 
à des littératures dont le procédé n'est pas le même. 

Les difficultés auxquelles s'achoppe le moraliste, 
le théâtre les débrouille à sa façon. Ses personna- 
ges pratiquent leur morale (chacun de nous a la 
sienne) ; ils la pratiquent dans une situation qui la 
montre, au lieu que dans le cours de la vie les in- 
cidents empêchent de voir, et les poètes ont ici cet 
avantage sur les philosophes, que la doctrine qu'ils 
se font des choses morales est toujours contrôlée et 
quelquefois contredite par Tobservalion qu'ils por- 
tent sur la réalité de la nature humaine. Le drama- 
turge, le romancier, travaillent sur une masse d'ob- 
servations positives. Il leur faut créer des figures vi- 
vantes, du possible. Puis ils ont affaire au public, 
lequel les juge avec son sens commun, qui est aussi 
le produit d'expériences communes. Toutes les lois 
de leur art les ramènent forcément aux conditions 
de la vie. 

. Ce n'est donc pas une entreprise vaine que d'ap- 
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porter à la science de la morale, qui occupe aujour- 
d'hui tant d'écrivains, le riche tribut des analyses 
du drame. J'y ai été encouragé par une remarque 
de M. Paul Janet (en un article que j'aurai occasion 
de citer), qui regrette que, par crainte de la philo- 
sophie Uttéraire, on ait séparé violemment la philo- 
sophie de la littérature et négligé les analyses déli- 
cates de psychologie que celle-ci peut fournir. Mais 
je n'ai pas dirigé mon travail selon Tesprit de son 
école, et j'ai été instruit par cette observation pro- 
fonde faite par M. Littré, en son étude sur l'origine de 
ridée de justice, ~ que le juste est de la nature du^ 
vrai, aussi distinct de Tutile que le vrai l'est lui- 
même ; que la justice, au fond, a le même principe 
que la science ; et que l'assentiment, qui est com- 
mandé des deux parts, s'appelle ici démonstration, et 
là, devoir. J'ai reconnu, à l'usage, la valeur de celte 
observation. Le présent livre contribuera, je Tes- 
pére, à la fortifier, et il aura peut-être la bonne 
fortune d'apporter quelque profit aux purs philoso- 
phes et d'intéresser en même temps les .lecteurs 
plutôt curieux de critique littéraire. 
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CHAPITRE I-. 

LES SOURCES DE NOTRE ACTIVITÉ MORALE. 



Le monde des passions. — Instinct de la conservation personnelle : 
classe des sentiments égoïstes. — Instinct de la reproduction : 
classe des sentiments altruistes. -^ Amour, amitié {Nisus et Eu- 
rijale). — La pitié, la sympathie; nature mixte de la sympa- 
thie. — Extension de la sympathie humaine avec la croissance 
des sociétés (la chanson de Roland comparée à VIliade). — 
Classe des sentiments relativement désintéressés, qui sont un 
produit de la culture : amour de la vérité, de la beauté, de la 
justice. — Ce qui est inné, ce qui est acquis. — C'est l'idée de 
justice, entrant dans les actes, qui leur imprime véritablement 
le caractère moral. 



Avec quelle curiosité nous considérons ces silex et 
ces os taillés qui reportent si avant l'origine de no- 
tre espèce et dont la découverte a fait entrer l'homme 
préhistorique dans Thistoire! De nombreux débris 
exhumés du sol sont les témoins de son grossier gé- 
nie ; sa conscience ne fut sans doute pas moins gros- 
sière, et le développement ultérieur ne partit peut- 
être que d'un pouvoir logique et de quelques 
impulsions instinctives. Il est certain que l'épopée 
ni le drame primitifs ne peuvent jeter de lumière 
directe sur ce point obscur, puisqu'ils se sont pro- 
duits à une époque où la conscience était déjà un 
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groupe très riche d'impressions et d'idées ; ils nous 
laissent du moins saisir l'action de rexpérienoe sur 
les rudiments reçus d'un passé ténébreux dans lequel 
les racines des premières créations dramatiques plon- 
gent assez profondément. . 

On a reproché au grand Corneille d'avoir fait parler 
les Romains à sa guise. Eschyle, Sophocle, Euripide 
ont fait parler aussi leur propre langue aux person- 
nages qu'ils empruntaient à la légende sortie de 
l'imagination d'un âge barbare. Il suffit d'opposer 
les sentiments que leur prête le poète aux actes que 
la tradition leur attribue, pour sentir le progrès mo- 
ral qui a été accompli. Dans les poèmes homériques, 
la douceur du génie ionien amollit déjà les sauvages 
héros mythiques. On n'aperçoit du reste nulle inten- 
tion didactique dans ces admirables poèmes. Eupi- 
ride, au contraire, verse ses grâces et ses préceptes 
dans le moule de ces vieilles histoires, que les tra* 
giques continuaient à traiter parce qu'elles étaient 
familières au public athénien ; mais la tendresse de 
Racine n'est pas plus déplacée dans le rôle d'Oresle 
ou de Pyrrhus, que la sensibilité d'Euripide dans le 
rôle d'Hippolyte ou de Ménélas. 

D'un autre côté, si nous prenons les mythes en 
eux-mêmes, il est vrai qu'il faut renoncer à leur 
trouver un sens, soit historique, soit symbolique, et 
le mieux est de les accepter tels quels^ comme fait 
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Grote^. La texture de ces mythes n'est-elle pas 
pourtant une indication précieuse sur l'état moral 
de Tâge qui les 3i^ imaginés ? Toute l'aventure 
d Oreste, par exemple, ne garde-t-elle pas la trace 
de progrès réalisés dans la constitution de la famille? 
C'est par là que les œuvres des poètes qui ont tra- 
vaillé sur ce riche fonds se nouent aux lointaines 
origines. 

Les lourdes épopées de l'Inde ne sont pas anté- 
rieures à Homère ; elles sont venues après les Védas 
et elles appartiennent à une civilisation qui comp- 
tait dès lors un long passé. Nul art en sa fleur n'est 
plus voisin que la poésie grecque d'une époque lé- 
gendaire et relativement primitive. Combien Téclo- 
sion fut rapide sur cette terre privilégiée 1 Quels 
souffles tièdes, passant sur les mers, la favorisèrent I 
Que ce soient d'ailleurs les poèmes homériques, les 
hymnes indiens, les antiques livres de l'Egypte, ou, 
en sautant les siècles pour écouter les bégaiements 
lies nations occidentales, que ce soient les Eddas, 
les Sagas, Tépopée h-ançaise, allemande ou Scandi- 
nave, ces chants, ces poèmes portent sur un fond 
eommun.de sentiments qui sont entrés en pleine 
activité et qui accusent déjà un sens d'évolution. 
J'ai besoin, pour ne pas partir au hasard, de re- 

1. Hist, de la Grèce (traduction de Sadaus), tome II, ehap. IL 
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connaître ce fond et d'analyser les sentiments qui 
sont les sources de. notre activité morale. 

Les passions simples restent les mêmes. Que Ton 
étudie Texpression des passions dans V Iliade ou dans 
la Chanson de geste, dans Euripide ou dans Racine, 
dans le roman ancien ou moderne, on trouve qu'el- 
les agissent toujours de la même manière, qu'elles 
sont notre nature constante; et c'est pourquoi cer- 
taines figures, le plus fortement marquées, ont pu 
reparaître sur la scène, sans que le poète eût besoin 
de changer leur vieux nom pour nous y intéresser. 
Phèdre, et Médée même, ne sont-elles pas de tous les 
temps ? Les dehors changent-ils jamais le dessous ? 
Roland a les passions d'Achille, et il en aurait le 
caractère, si des sentiments nouveaux ne détermi- 
naient sa volonté. 

Il semble que deux instincts profonds soient les 
racines de nos passions ou comme les points de cen- 
tre de ce monde tumultueux*. L'instinct de la con- 
servation personnelle rapporte tout à soi ; mais il 
devient moins âpre à mesure que les hommes trou- 
vent plus de facilité à satisfaire leurs besoins ma- 
tériels ; il s'adoucit surtout sous l'influence croissante 



1. M. Fouillée accepte, avec M. Littré,que les sentiments égoïstes 
et altruistes ont leur origine dans ces deux besoins de la substance 
vivante elle-même : se nourrir pour se conserver, se reproduire 
pour subsister comme espèce. — *Rev, des D. St. du 15 sept. 1880. 
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des sentiments sympathiques qui dérivent de l'amour 
ou, tout brutalement, de l'instinct de reproduction. 
L'amour, en effet, tel que les plus anciens poètes 
nous le peignent, est une passion travaillée, et il 
prouve à merveille Téducation qui a tiré d'un fruit 
grossier le fruit le plus savoureux. L'amour, sorti 
de rinstinct, est un fait moral, parce qu'il contient 
ridée d un devoir, et il est un fait social, parce qu'il 
produit une institution. Il se transforme encore par 
l'adjonction de nouveaux sentiments et de nouvelles 
idées, car ce sont des sentiments acquis, entrant en 
balance avec nos passions, qui en sont les éducateurs. 
L'instinct sexuel a sa grâce naturelle ; il a aussi 
sa brutalité, qu'il .porte dans Tamour, et toutes nos 
révoltes ne peuvent rien contre cela. Mais l'impul- 
sion instinctive produit des effets tout nouveaux dans 
le mariage qui la règle et l'assujettit à d'autres fins. 
Ce beau passage de Milton doit être toujours cilé ; 
« Adam ne se détourna pas, je pense, de sa belle 
épouse, ni Eve ne refusa pas les rites mystérieux de 
rumeur conjugal, malgré tout ce que disent austè- 

lement les hypocrites de la pureté, du paradis 

Siilut, amour conjugal, mystérieuse loi, véritable 
source de l'humaine postérité!... Par loi l'ardeur 
adultère fut chassée des hommes et reléguée parmi 
le troupeau des bêtes ; par toi, fondées sur la raison 
layale, juste et pure, les relations chéries et toutes les 
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charités du père, du fils et du frère furent connues 
pour la première fois... * » Mais TAdam et TEve 
préhistoriques n'ont pas été ce beau couple du chi- 
mérique Eden que le poète regarde dormir sous « un 
dôme fleuri qui faisait pleuvoir des roses. » La famille 
ne s*estpas constituée au premier jour, et la filiation, 
on le sait, est rcî^lée longtemps au hasard. 

On a relevé un trait dans les Euménidés d'Eschyle, 
qui révèle au moin^ l'importance que les Hellènes 
attachaient à établir la descendance par le père, au 
Heu que chez d'autres peuples, connus d'Hérodote, 
elle s'établissait encore par la mère. « C'est le père 
qui engendre, dit Apollon défendant Oreste, la mère 
n'est que le lieu où le germe de la vie est déposé. » 
Et aussi : c Je suis toute pour la cause du père^ » 
dit Minerve. Les Grecs, quoique cela contredît leur 
légende d'un âge d'or, se figuraient, au-delà, une 
période informe que les héros mythiques avaient dé- 
brouillée. A l'époque de la démocratie athénienne, la 
femme est déchue, peut-être sous l'influence des 
mœurs orientales, du rang qu'elle gardait dans l'O- 
dyssée; rhélaere prend le rôle brillant et l'épouse 
légitime s'efl'ace. Les Athéniens n^en sentent pas 
moins l'imporlance d'assurer la légitimité des en- 
fants, et Euripide ne se lasse pas de répéter qu'il 
n'est pas bon qu'un homme ait plusieurs femmes. 

1. Le Parodié perdu (trad. Châteaub.), Hv. VL 
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Déjà, dit Saint- MarcGirardin en ses belles études 
sur l'usage des passions dans le drame*, déjà dans 
les antiques légendes de Tamour conjugal, cet amour 
arrive à être un devoir sans cesser d'être une pas- 
sion capable de dévouement. Quelles meilleures épou- 
ses que Pénélope ou Alceste? L'amour est une ma- 
nière de régoïsme, si Ton veut, mais il s'aime dans 
autrui, et cela le dislingue très-nettement. Ici je tou- 
che à un point difficile, puisque je parais reporter à 
l'instinct sexuel le point de départ de nos sentiments 
altruistes. Il retentit dans les affections de la famille. 
On a remarqué la prédilection fréquente de la mère 
pour son fils, et du père pour sa fille ^. L'affection 
fraternelle croise volontiers les sexes et se montre 
ordinairement plus vive, parfois violente, du frère à 

i. Cours de Uttérat. dram, tome IV. 

2. Je citerai, à ee propos, un curieux témoignage de Tamour d'une 
petite fille de 6 à 7 ans pour son père. Celui-ci était absent et en- 
voyait son linge sali- à .la maison pour être lavé. Aussitôt qu'on 
avait ouvert le paquet, Tenfant se roulait dans ce linge pour res- 
pirer l'odeur de ce père chéri qu'elle était privée de caresser. Sa 
tendresse filiale était mêlée d'une sensualité naïve que l'éducation 
n'en avait pas encore séparée. On peut observer que chez les enfants 
les mouvements tendres trahissent librement l'instinct, parce que 
le désir n'est pas venu. — Je rappelle le Père Goriot, de Balzac. 
— M. Bernard Pérez signale chez les petits enfants une sorte de 
surexcitation inexplicable de l'imagination tactilo-musculaire. 
€ Crispons-nous, — disait un eniant de deux ans à une personne 
amie en l'étreignant fortement. Est-ce jeu, surabondance de vie, 
impulsions inconscientes et désordonnées de TafTectivité ? » — Xa 
psychologie de Venfant, G. Baill. édit., 2« éd., ch. IX, p. 182. 
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la sœur, ou de la sœur au frère. Mais elle est tempé- 
rée par des sentiments d'un autre ordre et ne fran- 
chit guères la limite que les mœurs lui ont imposée*. 

Une autre preuve remarquable de l'éducation des 
passions, -c'est que ramitîé, qui est beaucoup plus 
libre, puisse quelquefois s'établir d'un sexe à Tautre 
sans se troubler ; mais alors elle glisse aisément 
dans le mysticisme ou elle se sauve par des menson- 
ges délicats. 

L'amitié entre les adolescents offre tous les traits 
de l'amour. Il n'en est pas de modèle plus charmant 
que celui de Nisus et d'Euryale ^. 

His amor unus erat, 

dit Virgile. Euryale ne veut pas que Nisus tente seul 
l'entreprise périlleuse de traverser le camp des Rutu- 
les. Surpris par une troupe ennemie qui a vu briller 
aux premières lueurs du matin le casque dont s'est 
paré rimprudent Euryale, Nisus, qui a réussi à se 
dérober par la fuite, revient sur ses pas pour cher- 
cher son compagnon égaré par les détours du bois, 
et quand, frappé par Voiscens, tombe ce gracieux 
jeune homme, pareil à une fleur coupée par le soc 
de la charrue, Nisus le venge et, blessé mortellement 



1. Ford, un contemporain de Shaksp., a mis sur la scène les 
amours incestueux d'un frère el de sa sœur ('Tt& a pity she Ua 
whore) — VAbufar, de Ducis -- le René^ de Chateaubriand. 

2. Enéide, IX, 482. 
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lui-même, vient expirer sur le corps de son ami. 
Cette tendresse de Tamitié était fréquente chez les 
anciens. Le vice même qui la dégrada témoigne de 
sa nature profonde. 

L'amitié est jalouse, aveugle comme l'amour. Sans 
doute, ainsi que le dit Cicéron, la vertu et l'amitié 
se fortifient l'une lautre ; mais celle-ci est tout im- 
pulsive. « Si on me presse de dire pourquoy je lay- 
moys, dit Montaigne regrettant la Boëtie*, je sens 
que cela ne se peult exprimer qu'en respondant : 
« parce que c'estoit lui, parce que c'estoit moy. » 
L'amour, dit le Lélius de Cicéron*^, est Tartisan par 
excellence de toute union des cœurs : « Amor enim, 
ex quo amicilia nominata, princeps e&idià benevolen- 
tiam conjungendam. » A l'amitié Arisiote rattache 
la philanthropie'. Il y a donc, j'y insiste, un levain 
de passion dans l'amitié. Elle reste le plus souvent 
une relation purement agréable, qui n'est pas moins 
solide, parce qu'elle se fonde sur des convenances 
de raison. Mais, en sa forme parfaite, quand elle 
est à la fois ardente et tempérée, elle offre, je crois, 
le plus bel exemple delà transformation de l'instinct 
en un sentiment spirituel. 

Est-il rien de plus touchant que ces vieilles affec- 

1. Eesay^iéd, variorum)^ liv. I, chap. xxvii. 

2. DeamicUxâ. 

3. Eth. :Nic., lib. VIII, c. I (édit. Didot). 
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lions qui ne gardent plus que le souvenir des ivres- 
ses passées? On a fait la part du feu, la part de la 
bête, etVunion des âmes, qui persiste seule, n'est 
pas moins étroite. Vauvenargues * observe finement 
que, si les sens forment le nœud de Tamour, ils n'en 
sont pas toujours l'intérêt principal, et « qu'il n'est 
pas impossible qu'il y ait un amour exempt de 
grossièreté. » Un homme, dit-il, ayant toute liberté 
du choix, ne se décide pas toujours pour la femme 
qui lui paraît la plus belle : la raison de cela est 
que chaque beauté exprime un caractère particulier ; 
et celui qui entre le plus dans le nôlre, nous le 
préférons. C'est donc l'âme que nous cherchons, et 
si l'on nous persuadait que l'intérêt des sens est 
opposé à celui de l'esprit, nous le lui sacrifierions. 
Cet amour pur, ajoule-t-il, resterait pourtant une 
passion et ne saurait être confondu, avec l'amitié ; 
« car, dans l'amitié, c'est l'esprit qui est l'organe 
des sentiments, et ici, ce sont les sens. » Vauvenar- 
gues laisse pourtant à décider ce dernier point, et 
je tranche ce doute en rattachant tout le groupe des 
relations sympathiques, je ne dis pas à riastinct 
sexuel précisément, mais 4 l'impulsion vers autrui 
qui l'accompagne ^. 

1. XXXVI. — Édit. du Panthéon litt. 

2. M.Pérez fait la remarque « que cet instinct n'est pas exclusive- 
vement caractérisé par la tendance reproductrice. H Test surtout 
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La sympathie est mixte. M. Bain l'explique * par 
le pouvoir que possède noire intelligence de se subs- 
tituer en quelque sorte à la condition d'autrui et de 
se faire une a idée » des peines de nos semblables 
qui nous porte à agir comme le ferait cette idée si 
les peines ou les plaisirs affectaient notre personne 
même. Au contraire Vauvenargues, que je me laisse 
aller à citer *, disait que la pitié n'a pas besoin d'être 
excitée par un retôui* sur nous-mêmes, comme on 
le croit. « Pourquoi la misère ne pourrait-elle sur 
noire cœur ce que fait la vue d'une plaie sur nos 
sens?... L'impression des nouveautés ne prévient- 
elle pas toujours nos réflexions ? Notre âme est-elle 
incapable d'un sentiment désintéressé ? » Sans 
doute, répliquai-je, la vue d'une plaie nous cause 

par r^ppétition des sensations qui ont pour but inconscient, ou 
si Toh veut, pour résultat la multiplication de l'être, la conserva- 
tion de l'espèce. » Ouvrage cité, ch. IV, p. 64. — De mon côté, j'ai 
reconnu avec M. Fouillée que la force d'expansion qui caractérise 
l'altruisme a d'autres effets que l'appétit sexuel, que l'instinct n'est 
pas limité à l'acte reproducteur et détermine nombre d'actes qui 
n'ont pas pour fin immédiate la satisfaction brutale. <t Le besoin 
de génération, aussi bien que le besoin de nutrition, comporte une 
prévoyance et des qualités appropriées. » Les sentiments désinté- 
ressés^ dans la Philosophie positive^ de mai-juin 1881. — Il suffit, 
pourraît-on dire avec M. Marion {la Solidarité moiale\ que 
l'homme est un animal social. Si difficile qu'il soit pourtant de 
rattacher les diverses formes de la sympathie a un besoin orga- 
nique, il n'est pas interdit de ressayer. 

4. les Sens et rinUlliyencey 2« partie, ch. I, § 2(trad. CazeUes). 

2. XXXVIII. 
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une sensation pénible, mais elle est de dégoût, et 
notre premier mouvement est d'en détourner les 
yeux ; de même ]e sang gluant sur la peau nous est 
si désagréable que nos mains cherchent à se nettoyer 
de cette souillure. Ce n'est jusque-là qu'une émo- 
tion de notre sensibilité, et il faut, pour qu'elle 
devienne pitié, qu'elle traverse un milieu supérieur 
de réflexions et de sentiments ^ 

Il est rare que la pitié, dont l'expression est si 
franche dans les poètes grecs, ne soit pas accompa- 
gnée d'une réflexion personnelle qui la rend peut- 
être plus éloquente. Sophocle fait dire à Thésée, 
accueillant l'infortuné Œdipe, ces beaux vers : « Je 
n'ignore pas que, comme loi, j'ai été élevé sur la 
terre étrangère, que j'y ai subi, plus que personne, 

1. Un exemple plus intéressant est celui du mouvement spon- 
tané d'étendre les bras, qu'on exécute pour soutenir une personne 
qui tombe. — 1^ vue d'un corps qui tombe provoque le sentiment 
pénible de la perte d'appui, qui doit s'accuser, en beaucoup de 
cas, par un mouvement des bras et des mains, qu'une représeq- 
tation idéale immédiate vient transformer en une action secou- 
rable. — H arrive que, étant debout sur le bord d'une rivière, 
la fuite de l'eau cause un vertige subit, auquel on échappe en se 
rejetant machinalement en arrière, en sens contraire du courant. 
— J'ai connu un vieillard qui élevait les bras en Fair et s'éloignait 
en hâte, quand il voyait tomber un enfant. — - Un chien se met en 
arrêt ou se sauve, si le chasseur fait une chute. — Il y aurait là 
matière à une discussion intéressante. En tous les cas, le premier 
temps de l'action est marqué par des gestes, par des cris, par des 
contractions musculaires diversement localisées, qui sont des effets 
purement réflexes^ 
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des épreuves où ma vie même était en jeu. Aussi je 
ne refuserai jamais de travailler au salut d'un étran* 
ger malheureux comme je te vois aujourd'hui. Je 
sais que je suis homme, et que le jour de demain ne 
m'est pas plus assuré qu'à toi *. i> 

L'habileté du suppliant est d'évoquer dans Tesprit 
d'aulrui l'image d'une infortune pareille à la sienne, 
Priam, venant racheter le cadavre d'Hector, com- 
mence par émouvoir le barbare vainqueur en lui 
parlant de Pelée : « Divin Achille, souviens-loi de 
ton père qui est de mon âge et qui touche au seuil 
de la vieillesse. En ce moment peut-être ses voisins 
lui font la guerre, et il n'a personne pour le secourir 
dans un si pressant danger. Mais, comme il sait que 
tu vis encore, il se réjouit au fond de sou âme, et 
tous les jours il espère le voir revenir d'Ilion. Moi, 
pauvre infortuné, j'avais aussi des fils vaillants... 
Eh bien ! le cruel Mars me les a presque tous ravis. 
Un seul me restait... c'est pour racheter son cadavre 
que je t'apporte ces riches présents. Achille, crains 
et respecte les dieux, prends pitié de mon sort en 
songeant à ton vieux père, et pense que j'ai fait ce 
qu'aucun mortel n'a fait sur cette terre : j'ai porté 
à mes lèvres la main du meurtrier de mon fils !... ^ » 

1. Je suis, pour Sophocle et Euripide, la traduction de M. Pes- 
sonneaux ; pour Kachyley celle de M. PierroQ. 
'A. Ce morceau est emprunté à la trad. de M. Baretite. 
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Et encore dans Sophocle: « Sauve-moi, dit Phi- 
loctète à Néoptolème, aie pitié de moi, en considé- 
rant à combien de hasards et de vicissitudes sont 
exposés les mortels, dans la prospérité comme dans 
l'adversité. Quand on est hors du malheur, il faut se 
représenter et craindre les revers, i^ Cette belle rhé- 
torique vient d'une connaissance profonde du cœur 
humain. J'aime ces poètes grecs qui ne raffinent 
pas, qui restent dans la vérité de l'observation; ils 
suffiraient à faire la preuve. 

La sympathie est en somme une émotion assez 
complexe. Quand elle est capable.de nous porter au sa- 
crifice, quand elle se montre vive et ardente comme 
en quelques belles âmes, c'est qu'il y entre, si je ne 
me trompe, une effluve de ce sentiment puissant, 
qui est l'amour, et qui colore la réflexion égoïste sur 
nous-mêmes d'un chaud reflet de passion. Par une 
extension de sens bien remarquable, l'idée sociale 
la plus large qu'on ait conçue a été nommée 
« fraternité. » 

On aperçoit tout de suite combien une telle idée, 
large et compréhensive, est distante de la pure 
impulsion, accidentelle et bornée à des cas particu- 
liers. Notre conduite envers nos semblables est 
déterminée en certains cas par une impulsion sym- 
pathique qui a été transformée en un devoir pour 
d'autres motifs. L'hospitalité antic^ue était un devoir 
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de ce genre. Lorsque Télémaque vient à Sparte ^vec 
le fils de Nestor, dans l'espoir d*apprendre de Méné- 
las quelques nouvelles de son père, l'intendant du 
palais hérite à recevoir les jeunes gens.î« Renvoyer 
des hôtes, s'écrie Ménélas. Oublies-lu que c'est en 
mangeant le pain des hommes hospitaliers que nou^ 
sommes venus jusqu'ici ? » Mènélas est bon et le 
retour qu'il fait sur lui-même provoque sa bienveil- 
lance pour ces étrangers qu'il ne connaît pas encore. 
Dans le fait, l'hospitalité était devenue une règle de 
l'âge héroïque; elle était commandée par la religion 
et les mœurs ; Ulysse s'asseoit sur la cendre du 
foyer d'Alcinoûs, afin de le forcer à l'accueillir. De 
même nos pratiques de bienfaisance ne sont pas 
toujours accompagnées de véritable pitié. L'or sans 
la pitié n'est que l'aumône, arrachée à Tindifférenôe 
de plusieurs par un commandement extérieur. Il 
arrive qu'on donne à manger au pauvre qui a faim, 
pour goûter sans mélange le plaisir d'un bon repas. 
Il y a bien des degrés dans la pitié, parce qu'il s'y 
mêle l'amour et l'égoïsme. 

Aristote observait que nous avons plutôt pitié 
de ceux que nous connaissons, de ceux qui nous 
ressemblent par l'âge, le caractère, les habitudes, le 
rang, la naissance, parce qu'ils nous montrent 
mieux que leur malheur pourrait aussi nous frapper. 
« Tout ce que nous craignons pour nous-mêmes 
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excite notre pilié, quand les autres en sont victi- 
mes. » Les malheurs passés, qui nous laissent à 
Tordinaire assez indifférents, nous touchent au 
théâtre, parce que le poète les place près de nous, 
comme sur le point d'arriver*. En effet, l'habitude 
de la vie commune, des périls courus ensemble, 
fortifie la sympathie ; elle est un fait de société. La 
race, là couleur, la nation, la religion, la caste ont 
été la source d'opinions, de sentiments qui ont mo- 
difié singulièrement la conduite des hommes entre 
eux. Un trait qui fait un groupe d'hommes très dis- 
semblable d'un autre en rend les individus moins 
secourables, à plus forte raison un pareil trait 
empêche toute idée générale d'humanité de surgir et 
de s'imposer. 

Et là-dessus, notons en courant la puissante in- 
fluence de la discussion sur le progrès des mœurs. 
Il n'est pas douteux que la liberté de penser a con- 
tribué à étendre les devoirs mutuels et à briser les 
préjugés qui les limitaient ; mais la discussion ne 
s'est emparée que par degrés des divers ordres de 
faits qui composent l'ensemble de chaque société. Le 
théâtre antique» par exemple, acceptait Tesclavage, 
qui résultait alors d'un ensemble de circonstances 
qu'on n'avait pas le moyen de gouverner. Ménandre, 
Plante etTérence même n'ont voulu peindre que le 

4. Rhét., Hv. n, ch. vm. 
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valet dans Tesclave. Il faut venir au xyiii* siècle 
pour voir le théâtre attaquer franchement le fana- 
tisme et l'intolérance religieuse, Voltaire dans Ma- 
homet^ Lessing dans Nathan le Sage*. 

Ainsi l'extension de la sympathie suit celle des 
groupes' de sociétés, lesquelles sont le lieu d'un dé- 
terminisme supérieur qui régit les phénomènes de 
notre nature morale. La famille antique, indoue, 
grecque et latine, est le premier groupe considéra- 
ble et elle devient l'instrument des groupes plus 
élevés : une masse d'idées la constituèrent et en 
firent Tassociation compliquée que présente la vieille 
Rome. Ses liens parurent à la longue trop pesants 
et il arriva que la famille, qui était devenue un gou- 
vernement et un culte sous la main rude de laïeul, 
rentra peu à peu dans son lit naturel. Mais cela ar- 
riva seulement après qu'il se fût produit, par son 
moyen, des habitudes, des sentiments, des idées ca- 
pables de soutenir les relations d'un autre ordre 
qui en dérivaient. On sait aujourd'hui que la cité 
antique ne fut que la réunion des génies, qui étaient 
la famille ayant atteint Textrême développement que 
l'ancien droit privé lui permettait d'atteindre ~. Puis 
la gens se brisa, se perdit, et Ton s'éleva à la notion 
d'une société civile d une nature spéciale et plus 

1 . Mahomet est de 1741 ; NtUhan, de 1771. 

2. Fustel de Coalanges : la Cité antique^ Hv. II, ch. X et paaHm^ 
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absiraile, qui avait pour élément Tindividu. Ce fut 
enfin dans le vaste empire dont Rome était la tête 
que s'élabora l'idée de l'Etat tel que nous le com- 
prenons, non plus l'Etat fédéral que voulait former 
Athènes prétendant à l'hégémonie des- villes grec- 
ques, non plus l'Etat despotique de la royauté macé- 
donienne, mais un organisme solide et souple, que 
la Barbarie vint démembrer, sans en tuer pourtant 
l'esprit. 

Notre épopée française est, comme la grecque^ du 
commencement d'un monde; seulement ce nouveau 
monde est héritier de Tidée romaine. C'est pourquoi 
la Chanson de Roland ^, qui est tant inférieure à l'I- 
liade, et qui n'en a ni la variété d'accent, ni les 
grâces de détail, lui est pourtant supérieure par la 
pensée qui la remplit, par la notion profonde d'une 
utilité sociale. Ce sont des sentiments tout person- 
nels qui occupent le cœur de l'homme homérique ; 
il ne contracte de lien qu'avec tel ou tel dieu, et par 
un acte individuel ; le sentiment d'une obligation 
morale astreignant les hommes à obéir à un gouver- 
nement lui est tout à fait étranger ; il ne connaît pas 
de loi: voiaoç n'est pas un mot homérique^. Le 
monde de la Chanson est autre. Roland, le preux, 
est baron chrétien ; il- ne bouderait pas si longtemps 

1 • Je suis l'édition de M. Léon Gautier. 
2. Grote : Loc, Ht, tottle II, ch. VI. 
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SOUS sa tente pour une injure personnelle, comme 
fait le cruel Achille, et il ne repousserait pas la belle 
prière du vieux Phénix. Son point d'honneur est plus 
haut placé. Ulysse, il est vrai, reste fidèle à la cause 
des Grecs, et Hector défend noblement Troie. Tou- 
tefois Roland a le sentiment d'une obligation politi- 
que plus large, qui est étrangère à l'Iliade, et qui le 
prend tout entier. 

La Chanson nous montre des nations diverses 
unies dans une même pensée religieuse sous la main 
de Charlemagne. Il est vrai qu'elles restent divisées 
en dessous et que la pensée qui les unit contre les 
païens n'est pas plus capable de les retenir dans 
une communauté définitive, que la sympathie éveillée 
par le péril commun ne put fonder un accord dura- 
ble entre les villes grecques, armées un moment 
contre les Perses. Rome, d'ailleurs, en recevant dans 
ses temples les dieux des peuples vaincus, avait pré- 
paré leur réunion sous un principe plus large que 
la parenté du sang et de la race. Le christianisme 
réprésenta ce principe par une formule précise, 
mais étroite. Dans la Chanson, la croyance est into< 
lérante, exclusive, et l'unité politique qui y est sentie 
comme idéal est enfermée dans les limites de la 
croyance. Si Charles consent à accorder la paix à 
l'émir, c'est à la condition qu'il se convertira à la 
foi du Christ : a Reçois la loi que Dieu nous donne 



Digitized 



by Google 



LA MORALE DANS LE DRAME 35 

à croire, lui dit-il, deviens chrétien et sur l'heure 
je t'aimerai (v. 3597^98). » Et le poète met 'cette 
dure parole dans la bouche du grand empereur : 

« Pais ne amur ne dei à païen rendre. — v. 3596. » 

Il faut convenir que la race et la foi religieuse 
sont des barrières qui arrêtent encore de nos jours 
la force de la sympathie : une guerre fait naître en- 
tre deux peuples une longue. inimitié. Mais notre 
raison ne reconnaît plus ces barrières et notre senti- 
ment les franchit sans cesse. Si la conception de 
« Thumanité » ne gouverne pas toutes les relations 
politiques des États modernes^ c'est assez pourtant 
qu'elle existe. Les poètes nouveaux ont vu les événe- 
ments à cette clarté et ils ont interprété les héros 
qu1ls n^ettaient en scène. Le Miihridaie de Racine, 
et même le JKicomède de Corneille, ont une tein- 
ture de notre esprit. C'est l'intérêt du drame histo- 
rique, et c'en est recueil, qu'il est toujours, à quel- 
que degré, la critique du passé par la conscience 
présente. 

En résumé, nos sentiments, qui sont les sources 
de notre activité morale, peuvent être répartis en 
deux classes, celle des égoïstes et celle des altruis- 
tes. On peut en former une troisième, celle des — 
sentiments désintéressés, s'âppli quant à de pures 
idées, et qui sont l'amour du vrai, du beau, du 

2 
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jufile^ Geux-oi pàrtoilt^ il me sôinbie^ d'un eflort 
spontané vers la réalisatioii de rapports qui sont 
sentis : sous là forme où nous lés connaissops, ils 
sont à coup ?ûr un produit de la culture. C'est la vie 
sociale qui a tiré nos sentiments supérieurs des 
profondeurs de la nature instinctive. Mais cb pas- 
sage de l'animalité à une existence supérieure ne 
serait pas pôsrible sans Taotion originale de l'élé^ 
ment intelleottiel^ et il convient de répéter avec 
Euripide : * Je rends hommage au dieu qui régla 
riotre existence, auparavant désordonnée et sauvage, 
d'abord en nous dotant de rinlelligence^ ensuite en 
nous donnant la langue^ messagère des paroles, in- 
terprète de la pensée^ et ces fruits destinés à notre 
nourriture, sur lesC^uels il verse du haut; des cieux 
l'humide rosée qui nourrit les productions de la 
terre et arrose son sein*. » 

Nds sentimeôlS) nos passions nous incitent à agir; 
mais c'est Tidée de justice^ entrant dans les actes, 
qui leur donne le caractère moral. Diriger les puis- 
sances actives de l'homme vers cette fin qui est le 
juste, le bien^ tel est l'objet des préceptes de la mo- 
rale* Cette idéô de bien^ de ûa, est la première qui 
se présente à la critique ^. 

1. Les Suppliantes, 

^. l\ faut dire, quartt àU Êâfaclèré ihoràl qu'emporté Viâéè de 
jitsticé, 4^6 nds aêfês pfèûneûi ce eafacièrè aiiièiiôt «[ulti 6tit 
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rapport à une fin sociale. £t quant aux sentiments désintéressés, 
il convient d'aller au-delà de l'explication ingénieuse de l'école 
anglaise (H. Spencer), qui compare l'amour du bien à l'avarice et 
fonde l'habitude de bien faire sur l'expérience qui a associé Tidée 
du plaisir à l'idée du bien et identifié le moyen avec la fin. N'est-il 
pas vrai que le sentiment de certains rapports est constitutif de 
notre intelligence, qui se piait à les voir réalisés ? N'y a-t-il pas lieu 
de reconnaître des mouvements spontanés qui ressortissent à notre 
nature logique et qui, dans, le milieu social, sont une source d'al- 
truisme, de désintéressement? Le dévouement de l'artiste qui se 
sacrifie à son œuvre, comme Bernard Palissy, n'a-t-il pas racine 
dans le plaisir esthétique? Pense- t-on que le médecin, victime du 
devoir professionnel, n'obéit pas à une impulsion logique aussi 
pui<:sante que celle de la conservation personnelle? Les impulsions 
qui dérivent de notre raison, cultivée et enrichie par la vie sociale, 
sont assez remarquables pour être distinguées des besoins de notre 
nature animale. Avec tout cela, bien entendu, le désintéressement 
n'est que relatif, et l'homme logique n'est pas une entité soustraite 
aux conditions de la sensibilité. 11 ne faut pas que les besoins de 
notre langue nous trompent (V. mon article précité). 
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LES FINS DU DEVOIR 

Notion logique qui est le fond de l'idée de justice. La composition 
pécuniaire (la Saga de Ntal), Le talion, forme primitive de la pé- 
nalité. — L*ordredu juste, donné dans l'équation logique, n'est 
réalisable que par le moyen de fins intermédiaires. — ^ Fins prati- 
ques du théâtre grec : durée de la famille (l'aventure d^'Oreste, un 
épisode du tMaha-Bharata); sainteté de la sépulture {VAntigone 
de Sophocle, les Suppliantes d'Euripide); triomphe de la cité 
et de la race (VIliadef les Perses d'Eschyle, les Romanceros), —f 
Distinction, à partir des stojfciens, entre le droit et la loi, entre 
le juste et son moyen utile. La vertu, moyen pour une fin (Sénè- 
que le Tragique, Corneille et Polyeuctey le théâtre espagnol). — 
L'hnmanité comme fin (le don Carlos de Schiller). — Perfection 
de soi comme personne morale. 

Il semble que les hommes comprennent volontiers 
le monde moral sous la figure d'une compensation 
des actes, d'une équivalence matérielle. La langue 
populaire, dans notre moyen-âge, abonde de ces 
proverbes : 

« Â tel méfait, tel gueredon, » 
et : 

(( Qui mal pourchasse, mal lui vient, d 

Dans le monde homérique, Tidée de justice confine 
à la notion de mesure, de balance. On y aperçoit 
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clairement que cette idée a son origine intellectuelle 
dans notre pouvoir de distinguer et de comparer, 
dans notre sentiment simple de la ressemblance et 
de la différence*. Le meurtre paye le meurtre ou est 
compensé par une satisfaction pécuniaire. Mais ri- 
dée d'un dommage moral, ou même d'une souillure 
spéciale provenant du crime et que certaines cérémo- 
nies religieuses doivent effacer, paraît étrangère au 
monde homérique. Il ne s'est pas élevé non plus à 
ridée abstraite de justice. La justice ne s'y applique 
qu'à des intérêts individuels. Si les rois prononcent 
dans une dispute, c'est Thémis qui dicte leurs sen- 
tences, et ces sentences ou Thémisles sont des solu- 
tions singulières qui ne sont liées entre elles par 
aucune^ conception générale. 

Toutefois, observe Sumner Maine ^, comme la répé 
tition des mêmes cas devait rappeler fréquemment 
les mêmes sentences, ces thémistes conduisirent au 
régime fixe de la coutume. 

Dans la Saga de NiaP, qui peint l'Islande gothi- 
que et païenne du x® siècle, le wehrgeld est en 
vigueur. Thiolslof ^ été tué : le frère de la victime 
reçoit des présents du frère du meurtrier et ils se 

1. Voir Littré : De VOHgine de Vidée de Justice daas la Science 
au point de vue philosophique. 

2. L Ancien droit (trad. Gourcelle Seneuil), ch. I. 

3. Voir Farticle de M. A. Geoffroy : la Saga de Niai dans la 
Revue deu Deux-Mondes du !«' novembre 1875. 
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séparent bons anois. D'ailleurs la saga montre les 
éléments d^une institution juridique et témoigne à\i 
passage de la composition pécuniaire à une pénalité 
offrant le caractère moral. 

Le talion est la forme primitive de la pénalité. 
Celte forme brutale sort directement de la nolioh 
logique qui est essentielle à l'idée de justice, et 
elle en réalise Téquation : il ftiut que A égale B. 

Le chœur des Choéphores en appelle aux Parques 
vénérables : « . . Que Touirage soit puni par Tou- 
trage ! — Ce cri vient d'éclater ; la justice réclame 
sa dette, que le meurtre venge le meurtre; mal 
pour mal, dit la sentence des vieux temps. » Sénè- 
que le Tragique applique le talion dans son Tar- 
lare, auquel il ne croit plus : 

< QuQ^ quisque feçit, palitur : i^uctorem aoelus 
c Repetit, suoque premitur exemplo nocens, » 
(Herc. fur., v. 735-36). 

Celte forme gouverne Iç monde barbare des dra- 
mes de ShaHspeare. Et n'est-ce pas la même justice 
sommaire que M. Dumas fils invoque contre l'adul- 
tère : Tue-là\ L'épouse adultère faisant au mari un 
esclavage légal, il ne reste à celui-ci que le crime 
pour s'en affranchir. Sans doute le drame ne posf 
cet étal violent que pour l'opposer à la lâcheté de^ 
mœurs et préparer la solution du divorce. Mais 1 
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est remarquable que la conscience révoltée, écar- 
tant à un moment donné tous les tempéraments de 
la loi, revienne tout-à-coup à cette logique rigou- 
reuse. Le talion reparaît aux heures violentes de 
rhistoire et dans les situations extrêmes du drame. 

C'est une idée composée qui dirige le juge mo- 
derne dans la répression des délits et des crimes. La 
loi qu'il applique est «punissante », elle vise une 
sanction des actes, qui importe à la société, et qui 
garantit Tordre de la justice. Cet ordre, il est donné 
déjà dans Téqu^tion logique. Mais il faut Ten tirer 
et parvenir à Tidée d'un ordre moral distinct de 
l'ordre matériel. Cependant cet ordre du juste^ du 
bien, ne peut être réalisé que*par le moyen de fins 
intermédiaires relatives et porte nécessairement un 
caractère d'utilité. 

En étudiant avec attention le théâtre des Grecs, on 
peut s'assurer que la justice a été comprise par eux 
comme la règle de fins pratiques, conformes à leur 
état politique et religieux. Bien faire, dans le théâ- 
tre grec, est une expression précise, concrète ; et la 
formule qui prescrit d'obéir aux dieux et d'être juste 
y signifie : remplir telle obligation, faire telle chose 
qui concourt à un résultat déterminé. Le dévelop- 
pement de la société, qui enferme la culture morale, 
s'est efl'ectué par un travail de l'intelligence conclu- 
ant sans cesse de Texpérience de la vie à des insti- 



Digitized by 



Google 



32 LA MORALE DANS LE DRAME 

tulions qui ont pour effet de régler et d'assurer le 
cours de la vie. 

L'une des fins qui remplissent la tragédie grec- 
que est la durée de la famille. C'est le devoir de con- 
tinuer la race qui fait rinlérêt de l'aventure d'Oreste. 
Son action est louée sans réserve dans Homère * ; 
cette fin avait d'autant plus d'importance que la fa- 
mille était encore le seul groupe, fortement consti- 
tué. Euripide, dans une tragédie qui est perdue, 
représenta l'aventure d'Alcmœon, qui est à peu, près 
pareille à celle du fils de Clyiemnesire. Amphiaraùs, 
l'un d^s alliés de Polynice, avait ordonné à son fils 
Alcmœon, non-seulemeni de venger sa mon sur le$ 
Tbébains, mais encore de punir la trahison de sa 
mère, complice du meurtre de son époux. Pour 
obéir à cet ordre, et après avoir obtenu, comme 
Oreste, la sanction de l'oracle de Delphes, Alcmceoa 
tua Eriphile, sa mère; mais la redoutable Erynnis 
lui infligea un long et terrible châtiment. Ces vieil- 
les histoires attestent assez l'iraporiahce que les âges 
dont le poète les a reçues attachaient à la filiation 
par le père et à la continuité de la famille, qui ne 
peut être assurée que par la descendance paternelle*. 

Quelle scène sévère, dans les Choépliores, quand 
Oreste et Electre invoquent l'appui de leur père as- 

j. OdyMetf,I,40etXI, 461. 
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sassiné, dont ils préparent secrètement la vengeance 1 
« Alors, dit Oreste, les humains fonderont en ton 
honneur de solennels banquets. Si tu nous abandon- 
nes, tes mânes resteront sans gloire dans les fêtes 
où s'allument les gras bûchers des morts... Entends 
ce dernier cri que je t'adresse, nfbn père ! Vois tes 
deux enfants debout près de ta tombe : prends pitié 
de la fille, de ton fils : ne laisse point s'éteindre en 
nous la race des Pélopides. C'est ainsi que tu vivras 
encore malgré le trépas; car les enfants, monument 
glorieux, sauvent de Toubliun père qui n'est plus, 
pareils à ces morceaux de liège qui font surnager le 
filet et Tempêchent de se perdre dans l'abîme. » 

Celte fia oblige à ce point la coascience d'Oresle, 
qu'un dieu lé raèae et arme sa main. « Il fallait à ce 
tombeau des honneurs, gémit lugubrement le chœur 
d'Eschyle... La Parque forge le poignard et Taiguise ; 
Erynnis, la déesse dont le temps révèle la puissance, 
la déesse aux profonds desseins, ramène un fils dans 
la maison paternelle, et le sang jadis versé est payé 
à son prix. » 

La croyance religieuse prêtait en effet une nouvelle 
force à la famille. Il fallait, selon la croyance anti- 
que, que le père eût des enfants mâles pour conti- 
nuer son culte et arroser son tombeau de libations : 
sinon le mort errait malheureux et malfaisant. * 
cher époux, s'écrie le chœur des Troyennes d'Euri- 
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pida, tii n'es plus et ton ombre erre privée de la sé<" 
puiture et de Teau lustrale. • Sur les bords du Sfyx, 
parmi les mânes que repousEd le sévère nocher, Enée 
rencontre Tinfortuné Palinure, son pilote, que le 
vent a arraché du gouvernail et jeté à leau, et qui le 
supplie de le prend)*e dans sa barque pour passer le 
fleuve infernal : Enée lui promet un tombeau et les 
honneurs funèbres*. 

Cette croyance a dû exercer un grand empire sur 
Tesprit des hommes, et la sainteté de la sépultuce 
est demeurée une fin très importante dans te théâ- 
tre grec. L'Anligone ^ de Sophocle et les Suppliantes 
d'Euripide en servent d'exemples. 

Créon a défendu qu'on inhumât le corps de Poly- 
nice ; il n'était pas de plus terrible châtiment. L^ 
courageuse Antigone se révolte contre cet ordre bar- 
bare et tente de rendre à son malheureux frère les 

1. En., VI. 

s. M. Jules Girard e6t 4a cet avis. 1\ combat llQterprétation for- 
cée deVAntigonfit donnée par Hegal et renouvelle par Bœckh, * 
que le motif de cette admirable tragédie 3erait l'opposition de la 
famille et de l'État, des lois de la religion domestique, que mé» 
prise Créon, et des Jois générales que méconnaît Antigone. U ob- 
serve justement que l'idée d'une telle opposîton n'est point une 
idée grecque; que la Constitution de l'État est sortie chez les Grecs 
de la religion de la famille, et en a gardé toujours Tempreinte. 
Dans V Antigone même, la^religion de l'État est affaiblie; au lieu 
que, dans les Sept d'Esch., c'est une conseil t qui interdit le tom- 
beau à Polynice, ici c'est Créon, qui représente plutôt l^arj^l- 
traire du pouvoir. — l/Hégélianisme dan» ^ critique savante en 
Allemagne, in Rev. desD.-U., !•' janv. 1077, 
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derniôf d devoirs ; les gardes la aurprdnneat ot la li- 
vrent à la colère de fioû oncle. 

Gréon : « Polynice est mort eu ravageant cette 
cofîtrée; Ëléocle, pour la défendre) combattait con- 
tre lui. f 

AtHig. t € Qu'importe? Pluton veut que les lois 
soient léj; mêmes pour tous. » 

Créoû : «^ Mais le crime n'a pas droit au même 
traitement que ta vertu, i 

Antig. : « Qui sait si ces matimes sodt admises 
chez les morts ? > 

Créon : t Certes, un ennemi ne devient pas un 
ami, même après sa mort. » 

Afilig. : « Moi, je suis faite pour m'assooier à Ta- 
mour et non pas à la haine. » 

On sétit, à ces belles paroles, que Sophocle a traité 
cette 6n aveô un sentiment moral supérieur. Les tra- 
giques, vivant à une époque où ces flns^ qui sont 
les devoirs concrets de Tâge héroïque, n'exerçaient 
plus le même empire ^ur les esprits, tes présentent 
comme le motif nécessaire de Taciion qu'ils mettent 
en scène ; mais ils enveloppent ce motif dans ridée 
du juste abstraitement conçu et iU regardent le passé 
à travers leur propre philosophie morale. 

Bans leê Su^ppliantes, lô saidieté de la sépulture 
est ttûe^ fin qui emporte des effets politiques. La 
métioe féligiôft ()iii oblige lèâ membres d'une famille 
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consacre les liens de la cité. Une cité doit inhumer 
et garder aussi ses morts. Ici, ce sont les veuves et 
les mères des sept chefs qui viennent supplier Thésée 
d'arracher les cadavres aux Thébains, afin qu*elles 
puissent les inhumer dans la terre d'Agros. « Je ne 
ressens aucune frayeur, mon fils, dit Ethra à Thésée, 
à te conseiller de faire sentir la force de ton bras à 
ces hommes violents qui prétendent priver les morts 
de la sépulture et des honneurs funèbres, et de 
réprimer les impies qui foulent aux pieds les lois de 
toute la Grèce : car ce qui fait toujours le salut des 
Etats, c'est le respect constant des lois. » Thésée 
accède enfin à la prière de ces suppliantes, il va récla- 
mer les corps à Créon et il leur rend les devoirs 
suprêmes. 

Ce même Créon, dans V Œdipe à Colone, essaye de 
ramener Œdipe à Thèbes, afin que cette ville possède 
son tombeau ; mais le vieillard se met sous la pro- 
tection de Thésée, et il conduit celui-ci dans le bois 
consacré aux redoutables Euménides, où sa destinée 
. est de mourir, pour lui faire connaître la place de 
son tombeau, qui servira d'éternel rempart à Athènes 
contre ses ennemis thébains. Dans la précédente 
tragédie, Euripide, à l'exemple de Sophocle, enga- 
geait les enfants d'Argos à une reconnaissance éter- 
nelle envers Athènes, à cause de la générosité de 
son roi; Minerve y intervient elle-même pour exiger 
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le serment « que jamais les Argiens ne porteront la 
guerre dans ce pays, et que, si d'autres peuples 
l'attaquent, ils les repousseront par 1^ force des 
armes. » Ainsi les poètes athéniens taisaient servir 
de plus ces antiques histoires à T intérêt particulier 
de leur ville et lui cherchaient des alliés. 

Il y a, dans le Maha Bharaia, un épisode singu- 
lier. Un brahrae, plongé dans la pénitence, voit en 
songe ses aïeux suspendus dans une caverne, les 
pieds en haut et la tête en bas ; ils se plaignent à lui 
que leur postérité va s'éteindre. Leur unique descen- 
dant s'occupe d'austérités et néglige de se choisir 
une épouse pour engendrer des fils : « Aussi nous 
voici, comme de^ malfaiteurs, sans protection de 
celui qui doit nous protéger, suspendus ici dans une 
caverne par l'extinctionde notre postérité. » L'ascète 
se nomme à eux et il leur donne sa promesse de se 
marier avec la première vierge qu'il rencontrera^ 
portant le même nom que lui, et que ses parents lui 
voudront bailler comme une aumône. Un personnage 
merveilleux lui présente sa ûlle, qui a nom Djarat-' 
kârou, et il l'épouse suivant les rites enseignés par 
les Védas > . 

De telles (ins, la durée de la famille et la sainteté 
de la sépulture, ne seraient évidemment plus le res- 
sort principal d'une action dramatique. Nous rendons 

1. Le yîaha-Bharata (trad. H. Fauche), VAstikay tome 1. 

3 



Digitized 



by Google 



k VeTimwi l^s çlépoiiiii«3 de %&» ports iliu^lr#fi, et 
Hôtt^ inhumons après k bataille, par siwpli^ mesure 
4e salubrité, le^ cadavres que les gîiQÎtn^ l^s^aient 
quelquefois pourrir 90 soleil pour s^i^n veqger. hf 
poète qui mettrait h la ?aè»e h croisade de Saint- 
Louis ferait pourtani bien de ne pas négliger ca détail 
rapporté par Joipvill^*, en sgim roi qpi fpirait 
mettre « m grant fos§#s » les ebrétien^i et j^ier à 
Teau les corps des g^rra^ins qui étainnt circoncis. 
L§ triomphe de la race grecque e$t la fin qwi 
vivifie toyie son «nvre. gans douta les pjoèies athé' 
niçe§ ont en vue la domination particulière da h 
ville de Minçrv§, Mi^is rjliade a été Iqi prologue 
héroïque de la longue guerre des Hellènes contre \es> 
Asiatiques^ et rémolion des guerres médique§ est 
reliée toute vihrante dans k$ Perm d'Eschyle. I^ 
triomphe de la race e§i une fin que noug voyons 
répopée et k théâtre poursuivre che? touj$ les peu- 
ples et dans tous les temps. Seulement le caractère 
qui établit la nationalité n'egt pas le même. Le Grec 
repouiisait dans le§ Perses le Barbare. Lee Rûimm^^ 
espagnols ei^altent k triomphe de la Croii^ sur le 
Croissant. Jeanne Darc maudit en TÂnglaig l'envia- 
seur sans détester h chrétien. Le patriotisme mo- 
derne, celui des héros de la Révolution français©, 
défend la patrie comme Thomm^ défend sa dignité 

l.CoU.Michai?4PQuj.,158. 
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et sa liberté persoïmelles, ^i h lutte ^atuva^a pour 
lexlsteocç, qui faisait le fond de la baiae de rgee 
et de la baipe religieuse, est tempérée par dçs sea^- 
time«t§ d'un ordre plus élevé, 

h reviens k la ChamQn de Roland, M- Léon 
Gautier est trompé par soo zèle^ quand il assigne le 
Paradis pour but aux héros de la Chanson. Certes, 
la fia que ces héros poursuivent est au contraire toute 
politique et leur but est de faire triompher l'empire 
de Gbarlemagne. Si la religion seconde lenrs efforts 
par ses promesses, Tintérêt chrétien est d*ahord ici 
bas, et Ton sent assez que ces rudes barons sont 
vivants et qu'ils combattent pour la cause de la terre. 
Le vieux poâte nomme avec amour la « dulce 
France » et il rêve d'appuyer sur elle la chrétienté, 
ciMsme les poètes espagnols rêveront pins tard de 
reetaurer la foi catholique par Tépée d'Aragon et de 
Casiitle ; néaiwoins la lutte qu'il décrit est engagée 
véritablemeni entré rislamtsme et le christianisme, 
entre Mahomet et Apollon » d'une part, et le Christ 
ëe Tautre. 

dit l'archevêque Turpin à ses braves ; et, après les 
avoir cscœfessés, il ajoute plaiaamm^t : 

% Pour V9tr6 pénitea^i vous tv^f^^và» h^ p«ï#<^* • 
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C'est ici une conception capable de créer un ensem- 
ble politique qui enferme des hommes de nation et de 
langue différentes, mais exclusive de sentiments et 
d'idées que le patriotisme moderne ne masque ja- 
mais aux yeux des héros qu'il inspire. Ces barons 
ne distinguent pas le droit de la foi. 

« Païen uni tort et chrestien unt dreit. — v. i015. » 

Et le droit qu'ils entendent se confond avec son moyen 
utile, qui est rétablissement de la chrétienté tempo- 
relle. 

Le procès de Ganelon met cela en lumière j en 
mém6 temps qu'il montre la criminalité correspon- 
dante à la un -qui est la forme du devoir. La tenùre 
de ce procès, observe M. Gautier, est toute germa- 
nique. L'épreuve judiciaire précède la condamna- 
tion. Thierry, frère du duc Geofiroy d'Anjou, se 
porte garant de l'accusation et la soutient les armes 
à la main contre Pinabel, qui s'est présenté pour le 
champion de son parent Ganelon. Quel est le vrai 
point du débat? c'est de décider s'il y a eu vengeance 
ou trahison. Ganelon prétend que Roland l'a offensé, 
lui a fait tort, et qu'il en a tiré vengeance légitimé : 

« Vengiez m'en sui, mais n*i ad traïsum. — v. 3778. » 
Thierry protesta que Ganelon a trahi. La ven- 
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geance serait excusée, au lieu que la trahison cons- 
titue le crime. Dans ce débat, qui est privé et per- 
sonnel, intervient Tidée d'offense publique ; la trahi- 
son de Ganelon a causé la mort des douze pairs et 
compromis l'intérêt commun, la fin politique qui est 
Tobjet de la chanson. 

Le combat judiciaire, c'est la querelle privée réglée 
par un cérémonial qui est. la figur-e d'un état légal. 
Les tragiques grecs ont écrit à une époque où cet 
état légal était depuis longtemps sorti de l'expérience. 
Mais il est remarquable combien ils sentent toute 
l'importance du progrés accompli. Euripide, le poète 
aux subtiles harangues, prête à Jason se justiûant 
auprès de Médée cet argument, peu eCQcace contre 
la jalousie de l'amour trompé : « D'abord tu habites 
la Grèce au lieu d'un pays barbare; tu as appris à 
connaître la justice et à préférer l'action des lois à 
l'emploi arbitraire de la force. » 

Dans les Euménides d'Eschyle, TAréopage et Mi- 
nerve soustraient Oreste au châtiment. Oreste a obéi 
à la loi du foyer antique qui armait le fils contre la 
mère coupable. La loi nouvelle est désormais fondée. 
On ne se fera plus justice soi-même ; on ne frappera 
plus, comme l'ordonnait la religion domestique ou 
l'intérêt de la victime, t Que jamais, pour venger 
le meurtre, un meurtrier ne se dresse en courroux 
dans Athènes! que l'intérêt de l'Etat l'emporte dans 
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les cœurs!... la cauâe de là justice triomphe. » On 
aperçoit ici le passage de la justice de droit domes- 
tique à celle de droit civil, et du talion h la peine 
prononoée par uii tribunal d*état * . Ce tribunal pu- 
nira les actes que la loi atteint, mais la conscience 
sera à chacun son juge intérieur, â la fois plus dé- 
licat et plus sévère. 

Les philosophes grées virent clairement que la loi 
est une moyenne, qu'elle ne saisit que les cas ordi- 
naires et ne peut employer que des formules géné- 
rales qui ne s'appliquent pas exactement aux cas 
particuliers ; ils comprirent que le juste légal 
(tô vo[;/.;j.cv !()tàtcv) est plus borné que l'honnête (tè 
knvxkq)*, et la tâche de Thonnête, dit Aristotê *, 
est de redresser la loi, là où. elle se trompe. Platon 
et Aristotê font donc le départ de la pénalité et dé la 



1. Le droit criminel athénien conserva la trace de la traàiiiùn 
pHmitive. Deux Ifibunaiit connaissaient dn crime de itieurtre : 
l'Aréopage et les Ephètes. L'Aréopage connaissait du meurtre pré- 
médité et prononçait la mort ; les Ephètes (conseil de chefs de 
fahiille)^ du meurtre non prémédité, ainsi que du metirtre eouvert 
par une excuse de la loi. La fonction de ceux-^ci était avant tout de 
réconcilier les parties et d'amener les parents de la victime à rece- 
voir lé prit du sang ; sMls proiiônçaient Texil, citait dans lé but de 
soustraire le coupable à la vengeance privée. Ainsi la loi athénienne 
désarmait la vengeance privée, soit en l'amenant à recevoir lé prix 
du sang, soit en se substituant â elle àu noih d'un {principe ^Mpé- 
rieur. — Dareste : Esquisse du droit ctimintl athénien^ in /ouf- 
nal des Savants, oct. 1878. 

2. Ëth. Slè.y Uv. V, eh. x. — Plàtôft : le PùUtlqué. 
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con&ciêâce, de lu loi et de rôpiûion. Ils se sont pro- 
posé Un objet mofâl supérieur à Tutilité politique 
immédiate, et que Piatoti â dérmi lé Ëiéri, Arhtote 
le Bonbeuf ; màig, comme il à toujours répugné à 
Tesprit grec de réparer le droit de là lot, ils otit iù- 
cliûé avec celu à faire dépetidre là nlôralé de la 
législation. La tragédie grecque enferme là même 
ô()ntrâdictiôû, et elle Inexpliqué. La justice n*â été 
sentie que du jour où Thomme a pu dire : ceci est 
juste, ceci ne l'est pas; et il Ta dit en appréciant 
lés âcteà par rapport à une fin qui lui paraissait 
bonne. Dès lors le devoir a signifié une obligation 
précise, et U terme abstrait de justice, dans la lan- 
gue des anciens poétéë, reoouvrê reniemble des 
obligations qui importent à l'individu, à la famille et 
à la cité. 

Là-dessus, plusieurs objectent que nulle fin pra* 
tiqUe, non pas même celle idéale du « bonheur 
universel, > ne saurait représenter Tobjet morAl ; 
que d'ailleurs cette conception complexe n'enferme 
aucun élément impératif; qu^une telle fin est con- 
tradictoire, parce qu*elle exige le sacrifice du bon- 
heur personnel ; et qu'il en faut revenir à une vision 
de l'Idée métaphysique de Platon, vers laquelle les 
stoïciens S'acheminaient par lé désir de la perfection 
dé ûôiy de là vertu. 

La Vertu est en êfiet la haute leçon du drame ; 
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mais elle n'y reste jamais sans emploi. C'était une 
comparaison familière aux stoïciens qu'un archer 
ne se propose pas tant d'atteindre au but où il vise 
que d'apprendre à bien viser et de devenir ua bon 
archer. Le théâtre de cabinet qui est inscrit sous le 
nom de Sénèque le tragique semble être celte com- 
paraison mise en exemple; l'action véritable s'y 
passe en un échange de maximes. <t Celui que tu 
vois malheureux, tu sais qu'il est homme, » dit un 
interlocuteur de VHercule furieux; à quoi l'autre 
réplique : « Celui que tu vois fort, ne dis pas qu'il 
est malheureux. :» 

— Quemcunque miserum videris, hominem scias. 

-^ Quemcunque fortem videris, miserum neges. — V. 463-64. 

Que servirait pourtant de devenir bon archer, 
pour tendre son arc contre le vent? Mais la vertu 
étant ainsi posée pour elle-même, on reconnaît que 
la philosophie a cette fois creusé à fond la distinc- 
tion entre le juste et l'utile, entre le droit et la loi. 
Le stoïcisme résigné, qui convient dans la Rome de 
Néron, prendra un jour les armes, sera militant; 
Marc-Aurèle dirigera la flèche vers un but el la doc- 
trine inspirera l'action. 

La qualité que les sauvages estiment le plus, c'est 
la force ; dans leurs croyances, le privilège d'une vie 
future est d'ordinaire accordé aux hommes de cou- 
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rage, tandis que les lâches périssent sans retour. A 
leurs yeux, les lâches sont les méchants, et les 
braves sont les bons. C est que les braves assurent 
Texistence de la peuplade, que les faibles compro- 
mettent ; et la vertu est la qualité qui est conforme à 
cette fin, c'est la force * . 

Les jeux sanglants du cirque procuraient aux spec- 
tateurs rémotion du danger et une sorte de jouis- 
sance musculaire. De même l'exercice de la vertu 
nous intéresse, rien que pour le spectacle. Nous 
aimons au théâtre une certaine gymnastique morale 
et cette dépense furieuse de vertu que provoque, par 
exemple, le point d'honneur dans le drame espagnol. 
Au reste, le peuple fait toujours quelque alliance 
entre les qualités physiques et les qualités morales 
et prend justement plaisir à les voir s'essayer. Du- 
guesclin tuait des loups, quand il ne donnait pas la 
chasse aux Anglais. 

Dans un drame de Lope de Vega 2, qu'il a em- 

1. J.-A. Farrer : Some Savage Myths andBeUefsy iii the Gent- 
îetnan's Magazine, ann. 1877. vol 240. 

2. La Fuerza latimosa, — Amour et Honneur dans la trad. de 
M. £ug. Baret. Lope épargne au comte ce meurtre et sauve la 
comtesse. Dans la romance, le comte Alarcos est le coupable, et 
rhogi-ible tragédie s*achève. — Dans un drame moderne, de MM. 
Tamayo y Baus et Guerra y Orbe, la Rica Hembra, c'est une dame 
qui renonce au page qu'elle aime et épouse Tamiral de CastiUe, 
à qui, ne le connaissant pas, elle a jeté le nom de bâtard et qui 
l'a souffletée, « afin qu'on ne puisse pas dire qu'un autre que son 
mari a osé mettre la main sur sa figure. » Gust. Hubbard : Hist. 
de la Utt. eontemp. en Espagne. 

3. 
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prunlé à une romance héroïque, se trouve uûe situa- 
tion extraordinaire. Le comte Henri, accusé d'avoir 
joui de Vinfanle, reçoit du roi l'ordre de Tépousef, 
et, comme il est marié, de tuer d'abord sa feinfne. 
La comtesse accepte sans trèmbletnent cet affreux 
arrêt; que dis-je? elle s'en réjouit même : t 
Jésus I... c*estlà ce gratid secret, 6é fatal mystère? 
Je croyais que c'était la mort d*Henri qu'ordoiiftàit 
le roi... Je ne pleure point de douléut, c'est là joie 
qui fait couler mes larmes, fc'est de voir le comte, 
mon seigneur, élevé à un si haut rang... 2* journée, 
se. V. « C'est à la fois la situation d*Alceste, qui 
meurt pour son époux, et diphigénie qui est dévouée 
au couteau par une superstition barbare. Mais TAl- 
ceste d'Eurîpide a un moment de faiblesse, clje 
s effraye de Pluton fixant sur elle ses yeux bleuâtres ; 
elle fait enfin jurer à Àdmète qu*cn échange du sa- 
crifice qu'elle lui fait de la\ic, qui est le bien le 
plus précieux, il ne donnera jamais une marâtre à 
ses enfants. Iphigénie regrette la lumière du soleil* 
maudit la fatale Hélétie et se plaint des dieux ; son 
courage ne s'élève qu'à la pensée de la gloire des 
Grecs et de la ruine d'ilion qui dépendent de son 
holocauste. Je ne veux pas comparer de trop près 
des situations qui sont différentes^, ni disputer si le 
sentiment chevaleresque est sublime ou contre iiàlurè. 
Je remarque seulement comme la vertu antique est 
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pratique et s'emploie de préférence au service d*une 
cdUSè. 

Noa pas que l'héroïsme du théâtre e^pagùôl soit 
Mû stérile exercice. Les poètes ont âetiti, au con- 
traire, eâ cet héroïsme un élément de puissance, 
une énergie disponible ; à roccasiom, ils la tournent 
cdutre le Maure. Cet honneur s! jalouï fait noble 
lignée et sait se dépeûsôp pour son roi. 

Le théâtre de Corneille est de la même école, mili- 
tante. Corneille dédaigne les fins et exerce là vertu ; 
là gymnastique de fâme est son spect^acle. SoU héros 
se plait à la lutte ; il s'y prépare, se frotte d'huile 
comme les athlètes. Voyez Pauline : elle se trouble 
d'abord à la pensée de revoir Révère : 

c Moi I iBoi ! 4Uè je rdvoie un si pttiaiant Vftiaqtttuf ! * 

Elle se dit femme, et faible. Au fond du cœur, 
elle préfère Sévère à Polyeucte. Mais sa vertu est 
assurée :' 

« Elle vaincra sans doute. 

Ce n*est pas le succès que mon âme redoute. 
Je crains lé dur (tombal et Côsi tfoublôs paissants 
Que fait déjà che2 mol la révolte des sens. 
Mais, puisqu il faut combattre UM ennemi (}ue j*aime, 
Souffrez que je me puisse ârmt^r côrUfe moi-hième. » 

(Àcl. I, se. IV^ 

Pauline e^t Tépouse du devoir nu. Elle vient 
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à peine d'épouser Polyeucie, par condescendance 
pour son père, et elle n'est donc pas encore mère. 
Ou'est-il besoin qu'elle le soit? Son devoir d'épouse 
n'a pas besoin d'être fortifié par le devoir maternel ; 
ce. ne sont point les suggestions du politique Félix, 
ni l'apparent mépris de Polyeucte qui l'en pourront 
détourner. Euripide n'eût pas manqué de louer la 
fidélité conjugale pour la bonté de l'institution et 
pour l'intérêt des enfants ; il eût remonté aux faits 
qui sont le fondement du devoir. Corneille est d'une 
autre philosophie ; sa Pauline est vertueuse pour la 
cause de la vertu. 

Dans la tragédie d'Horace, la plus passionnée de 
son théâtre, le poète dirige nécessairement l'action 
vers son but historique, qui est le triomphe de la 
cité de Romulus ; mais ce qui lui plaît davantage, 
n'écrivant plus avec l'esprit romain de Tile-Live, c'est 
la lutte stoïque; et dans cette aventure, il y a matière 
pour lui à discipliner les âmes. Horace re.prend en 
ces termes Curiace, que trouble le violent amour de 
Camille : 

c Le sort qai de Thonneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance une illustre matière ; 
Il épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur ; 
Et comme il voit en nous des âmes peu communes, 
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.. 

(Act. II, se. III). 
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Je ferai encore une remarque sur Polyeucte. Sa 
venu est tournée vers une utilité divine, vers un 
but étranger à la terre. Et ce sont pourtant des mo- 
tifs humains qui rendent Taction attachante pour 
nous. Ce Polyeucte brisant les autels des dieux ne 
lutte pas proprement pour la liberté de conscience, 
et il s'en faut de peu qu il ne devienne petit et ridi- 
cule ; mais il reste héroïque, parce qu'il est plein 
de cette ferveur qui fait les martyrs de toutes les 
causes et qu'il exerce la vertu qui sera celle de tous 
les héros de la liberté de conscience. Et d'ailleurs, 
cette utilité divine que poursuit le martyr chrétien, 
elle exige le triomphe terrestre de la foi du Christ, 
et toute Faction de Polyeucte serait indécise et froide 
si le grand fait social du christianisme n'apparais- 
sait pas derrière. Aiosi la fin de l'action est toujours 
présente, et la flèche tirée au ciel par l'archer ren- 
contre en chemin la cible où elle se fixe. Nous som- 
mes des vivants et nous combattons pour la cause dâ 
la vie. 

C'est ce sentiment, que la vertu et le courage sont 
des énergies utiles, gui explique en partie l'émotion 
que nous ressentons au spectacle d'actions généreu- 
ses dont les motifs sont étrangers à notre pensée et 
contraires même à notre morale ou à l'histoire. Le 
drame nous intéresse à Vercingétorix contre César; 
un poète pourrait choisir pour son. héros notre en- 
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nemi José Palafo^t, cet héroïque défenseur de Sarra- 
gosse, que Tetopereui* fit jeter comme un malfaiteur 
dans le dottjon de Viiiceti&eg. C'est que le génie, 
fiit-ce d'Un Vautrîri, a fea valeur propre ; c'est que 
là vertu est bonne, quelque cause qu'elle serve t â 
rhisiôlre il àppartieut de juget* les fésdltâtSi C'est 
etlfm qu'une idée plus large a surgi, celle de l'hu- 
rbâUité. 

A cette idée correspond une justice plus juste, si 
je peUx alilsi parler. Homère, qui adttïire tant Hec^ 
tor, promène àvec Achille sdn cadavre aUtôUr dii 
bûchef de Patrocle ; lé poété de Roland fie blâme 
pas le graud Charles d'oCcire tous les Sârrazins qui 
fefusent le baptême. Mais noUs ne poursuivons pas 
seulement Tordre de h justice ddus les limites dé la 
religldft et de la nation, et nous voulons cet ordre, 
qui est notfé chimère, éOmmé « fin humaine, p Cette 
fin est 1* arrière ^plan du Ihéâlre et du rômau de 
Hugo. Schiller eii a voulu expressément fiiire le res- 
sort de son don Carlos. Dans ce drame, dit le pbèlè 
lui-même*, l'amitié se sacHQe et râmour est saCri- 
ilé; ce double sacrifice est offert â un intérêt supê- 
riéut*, à un idéal : et CàHôs est le prince que Pôâà 
façonne pour y âvancet*. Schiller a tenté « de trans- 
porter dans le domaine des beaux-arlâ des vérités qui 
doivent être les plus sacrées de toutes pour qùicôft- 

i. trad. aégnier. fk, tom. It, 8« lettre. 
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que veut du bien à l^espèce humaine, et qui, jusqu^à 
présent, n*oilt été que du domaine de la science, 
de les animer de lumière et de chaleur-, et de les 
montrer introduites, comme des mobiles actifs et 
vivants, dans 1 âme dé fhomme et y soutenant une 
lutte énergique avec la passion ^ » 

En définitive, Tôbjet moral que Thomme poursuit, 
c'est Un ordre conçu qui ne peut être réalisé que 
par le moyen de fins pratiques, lesquelles sont, dans 
chaque société, les formes positives du devoir. Mais 
il est une autre fin qu^il poursuit dans Taccomplis- 
sement des devoirs de la vie, c'est le contentement 
de sa conscience et la perfection de soi comme per- 
sonne morale. Cette perfection, disent quelques-uns, 
est sa conformité à une destination supérieure, pro- 
videntielle, dont ridée lui est révélée par une voix 
secrète, et que l'expérience dégage, tout en étant 
impuissante à la créer-. Cette idée métaphysique ne 
contient pourtant rien de plus, quant à la morale, 
que celle de perfection. Or, en quoi pourrait con- 
sister une vertu parfaite, sinon en l'harmonie de 
notre volonté active avec les devoirs qui sont exigés 
pour la réalisation de Tordre moral tel que nous le 



1. 10« lettre. 

2. Ainsi M. Hugo Sommer, dans sa critique du livre de M. de 
Gizycki, in GœtHngische gelehrte Anzeigen, Stûck 35, 28 aug. 
1878. 
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comprenons à un moment donné ? Les devoirs ne 
sont pas vides et ils expriment, je le répète, des fins 
positives, appropriées à un état social. Comment les 
sociétés évoluent vers Tordre de la justice, quel t sens 
commun » du juste les dirige, quel critère (faits et 
conscience) les redresse, ces questions seront éclair- 
cies par Tanalyse des conflits tragiques, et d'abord 
par la critique du devoir entendu comme Tobligation 
qui lie notre volonté aux fins qui sont les devoirs. 
Quelle est la nature de Tobligalion, du commande- 
ment moral ? Les poètes vont aider à le définir. 
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LE COMMANDEMENT MORAL 

La Dikê répond à l'idée d'une obligation confondant Tautorité de 
la religion avec celle de la coutume. — La conscience devient 
un pouvoir actif et original (Antigone de Sophocle). — Passage 
d*un état de conscience à un autre et d'une morale théologique 
à une morale métaphysique. Dédoublement de la morale dans 
le stoïcisme (les Nuées d'Aristophane et Sénèque le tragique. 
Ôresle et Hamlet : analyse du drame de Shakspeare). — Com- 
mandement moral, comme résultat de jugements antérieurs 
(Emilie de Cinna, Cornélie de Pompée). — Schiller corrige 
Kant (Posa de don Carlos), La règle de la conduite est de la 
nature d'un jugement. Rôle des constructions idéales successi- 
ves. C'est l'expérience qui est critère. Caractère positif du com- 
mandement (le Tell de Schiller). — Vhomme-fin de Kant et 
l'homme naturel de Rousseau. Le droit Contre la loi : conflits 
tragiques. 

Quel groupe riche de sentiments et d'idées appa- 
raît la conscience humaine aux regards d'un Socrate 
qui rinterroge I Une société est un véritable orga- 
nisme, vivant et croissant comme autour d'un axe 
de relations définies qui sont assurées par cette 
conscience profonde, unique trône de la Thémis 
homérique et de l'idée de Platon. 

Celte Thémis, le vieux poète l'asseoit, déesse per- 
sonnelle, à côté de Zeus, et c'est elle qui dicte aux 
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juges les sentences qu'ils prononcent. Ces sentences, 
ordres ou « Ihémîstes », ont donné naissance, je le 
répète avec Grote et âii* S. Maine, à la « Dikê », qui 
répond à Tidée d'une obligation confondant l'auto- 
rité de la religion avec celle de 1& coutume. Le fait 
singulier de la conception de l'homme des anciens 
âge« 6éi qu'il ifanâporte les prescriptions, d'àîllièut*g 
toutes sommaires, de sa conscience à un pouvoir 
supérieur^ qui, est 6ensé lés avoir établies et qui est 
chargé de les garder. Lés àvètîliîrès tragiques de la 
légende révèlent le séntimènl gérieu}^ de certaines 
obligations essentielles à U vie côrflmunè et que 
maintient une volonté divine^ L'homme primitif 
compf etid le niôridè moral de la mêtnè mahiêfè que 
le monde physique ^ et il ne conçoit une action &ou- 
tenue ou périodique qu'en suppoëaui l'êiisience 
d* une personnalité dont cette action est l'œuvre *. 

Les tragiques sont déjà bien loin d'Homère. Ils 
soilt membres d^une cité qui a des lois écrites en vue 
de 0ns déterminées, et c'est le sentiment de ces uns, 
que j'ai montré constituer le juste, qui oblige leur 
raison et leur volonté. Certes, ils restent religieux et 
ils rapportent encore les prescriptions de la cons- 

1. 'Je reconnais pourtant, avec Spencer, avec Bernard Pérjbi, 
que flc rhomme primitif accepte ce qu'il voit comme fait l'animal », 
-^ qUe i Tehtknt fie s^étfieut ^ùêf^e àë flnvisiblé, de éé qtil est et 
t^i sâttti se montrera, et j'eMime qiiè rAutoiiierphismè eét une 
interprétation secondaire. 
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cience à une source divine ; mais en même temps la 
conscience intervient comme un pouvoir actif et ori- 
ginal. Ainsi, danfe l*An/tgfone de Sophocle : € Connais- 
sais-tu, démande Créoû avec colère, la défense que 
j'avais faite? — Je la connaissais, répond la pieuse 
sœur de Poiynice; pouvais-je l'ignorer? elle était 
publique. -^ El cependant tu as osé Ifansgresâer 
celte loi? -^ C*est que Jupiter nfe Ta pas publiée; 
c*est que la justice, qui habité avec les dieux infer- 
nauXy n'a point imj^osé aux hommes de pareilles 
lois. Et je ne pensais pas que tes décrets eussent 
assez de force pour faire prévaloir la volonté d'un 
mortel sur les lois des dieux, qui ne sont pas écrites, 
mais immuables, car elles ne sont ni d'aujourd'hui, ni 
d'hier, elles existent de toute éternité, et personne 
ne sait quand elles ont pris naissance. » 

Dans le cas particulier d'Ântigone, il ne s^agit que 
de la sainteté d'un devoir du culte domestique ; mais 
il est évident que les expressions du poète portent 
plus loin, et que ceâ lois immuables, non écrites , 
représentent à sa pensée la somme des obligations 
moraleâ désormais fixées dans la conscience hu- 
maine. Ces obligations, que les dieux ont dictées, il 
les sent en lui et il s'y appuie pour résister à l'in- 
jil3tioe. Là conscience est à présent fortifiée en 
l'homme, elle est sa lumière intérieure} qui brillera 
chaque jour d'un plus vif éclat, et à celle liimiêre 
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il discute les nouvelles lois et les nouveaux ordres. 

On devine ici le passage d'un état intellectuel à 
un autre, et d'une morale théologique à une morale 
métaphysique. Les agents surnaturels qui peuplaient 
le monde physique s'évanouissent. Dans les Nuées^ 
le bonhomme Strepsiade s'écrie avec surprise, aux 
leçons de Socrale, — que ce n'est donc pas, comme 
il l'avait cru jusqu'ici, Jupiter qui fait pleuvoir en 
pissant dans un crible ! Chez ces incrédules, Aris- 
tophane, Euripide, la conscience s'érige en un pou- 
voir * autonome, et elle apparaît comme ouvrière du 
droit ; elle demeure d'aiHeurs respectueuse envers 
les ordres de l'État. 

Le personnage dé l'Injuste, dans les Nuées, se dé- 
fmit — le raisonnement appliqué à contredire la 
justice et les lois ; il se flatte de renverser en un mo- 
ment tout ce que dira le Juste : « — Et d'abord je 
soutiens qu'il n'y a pas de justice. — Il n'y a pas de 
justice? — Non; où est-elle ? — Chez les dieux. — 
Si la justice existe, comment Jupiter n'a-t-il pas péri, 
lui qui a enchaîné son père?....^ » Aristophane fait 
un crime à Socrate de ce raisonnement, Ao^oî, qui 
est en train de changer la religion et les idées reçues; 



1. « Qui in*a forgé un cœur d'homme? n'est-ce pas le temps 
tout-puissant et le destin étemel, mes maîtres et les tiens ?. . . . • 
Prométhéey de Goethe. 

2. Trad. de M. ArUud. 
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ce stérile railleur des nouveautés démocratiques a 
pourtant plus de hardiesse que pas un. Mais l'esprit 
grec est peureux d'appliquer sa métaphysique ; la loi 
de rÉtat reste chose sainte, et si on la corrige, c*est 
à la faveur de subtiles fictions légales. Il faut venir 
aux temps troublés qui suivirent la mort d'Alexandre, 
pour voir s'accuser, dans Tépicurisme et le stoïcisme, 
cette querelle féconde du droit et de la loi, qui a 
retenti jusqu'à nous. 

Alors l'homme se retranche dans le fort inexpug- 
nable de sa coDscience. Il dédaigne l'utile et n'estime 
guère plus les lois que pour la sécurité et les loisirs 
qu'elles procurent au sage. 

Sénèque le Tragique ne se lasse pas de maudire 
l'âge de fer où la violence fait le droit : 

€ Pro jare vires esse. » Hipp. v. 544. 

Cela revient vingt fois sous sa plume : 

< Jus est in armis, opprimit leges timor. » 

Herc. fur. v. 253. 

Le Stoïcisme théorique dédoublait la morale, si je 
peux dire ainsi. Il distinguait entre la vertu, qui est 
l'objet propre de la conscience, et les fins sociales 
qui sont le motif de la loi, et par suite il n'attribuait 
pas la même source à lobligation qui vient de la cons- 
cience et à. celle qui découle de la loi. Il cherchait 
avant Kant à dégager un c impératif catégorique, n 
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Le bien, dans celle grande doctrine, e^ce qui nous 
sollicite à le poursuivre et qui est conforme à notre 
nqture. Il est vrai que cette conformité ne peut ja- 
mais être établie que par un jugement dont |^ vie 
fournit les termes, et le stoïcien accorde à Toccasion 
quç c'est Tobservalion seule qui nous a appris à 
connaître c^ qui est bon, ce qui est honnête : on n*a 
rencontré nulle part^ dit Sénèque» l'image de la 
vertu, viriutis speciem. Mais enfin la conscience est 
pour le stoïcien plutôt intuitive ; et le bien pour lui 
c'est l'effort de la volonté ver§ la vertu, c'est une har- 
monie personnelle : « Summum bonum, vita sibi 
concors *. » 

Cette altitude est celle qu'a prise notre Gomeille. 
Ses héros ont la « tension stoïque » ; ce n'est pas 
la Rome primitive qu'il a comprise, c'est celle de 
Cornélie et d# Gaton, U fait triompher la volonté par 
la force de la em^ciewi^ ; il ^e propos d^ foriper 
l'homme inébranlable de Sénèque : <¥ esse aliquem 
invictum^ essQ aliquem in quem nihil fortuna possit, 
e republicâ humani generis est,^ > ; l'homme tel 
que les traits glissent sur lui sans le blesser : « Ve 
lut levia tela laxo sinu eludit^. » Mais toute trace e»t 

i. V«ir âavaiasâft ; Mémoire 9ur le .$t^iimmm in Uémm$i 4» 
V4cctd4mi» 4$$ Immpt, e4 SëUe»'lettpe8,tQm^ 21. Cf, quelques 
belles pages de M. £. Havet dans VHelléniême. 

3. Ef^L un (ciE>U. Nisftrd), 
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disparMÇ des débats à la suite des(|uels s'est ^tablii^ 
rautorité invincible de la conscience. Etudions, pour 
retrouver celte trace, l'Hamlel de Shaskpearç, de ce 
tragique puissant dont le génie confine à deux mon- 
des, i deux états inlalleçiueis. C'est une bonne chance 
de rencontrer dans son œuvre un tel personnage, 
qp'on puisse comparer en même temps à celui de la 
Chronique à laquelle le poète Ta emprunté et à TO- 
reste de la légende grecque. 

Dans le Preniier IJamlel * (car Shakspearç a §crit 
deux fois ce drame), la reine Gertrude ignore si Clau- 
diu^ est le ipeurtrier de son époux ; de même le 
Fengon de I^ Chronique* ocçit Ilorwendille, sous 
prétexte de protéger contre ses brutalités s^ femme 
Géruthe, ce qui donna h penser ^ plusieurs, dit |e récit 
de Belleforest, qu'elle pouvait avoir causé ce meur- 
tre pour jouir libreipent de son adultère. Pans le se- 
cond Hamlct la reine ^st complice de Glaudiu§, elle 
est presque uQe Çlylemne^trç ; et dQ plu§ le po^ie a 
écarté l'indication du récit qui dénonce le meurtre 
du feu roi comme uu m crîpae publÎQ î>, pour oe voir 
que le drame domestique. Ainsi qu'Orestd, Hamiet 
est pripce, et il a son héritage à revendiquer ; il est 



1. Tom- I <le la tr^d. d§ F.-V, Hugo. 

2. Beneferest (1530-1583), dont Shaksp^re lisait les ffiftoirçs 
*rt^g^l^e^i^ avait tiré son f^U d'Anûetli de la Chranique danaUe 
de Saxo-Grammaticus (fin xii* siècle). 
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fils, et il a son père à venger* ; mais il n'obéit pas 
au même commandement moral, et c'est la dissem- 
blance des deux situations, quant à la nature du de- 
voir, qui m'intéresse. 

Le caractère qui a frappé M. Taine dans les héros 
de Shakespeare, c'est leur imagination 2. Son Hamlet, 
dit-il, a une imagination passionnée; il est une 
âme d'artiste, pareille à celle du poète lui-même, 
faite pour rêver et non pour agir; un mauvais hasard ^ 
l'a fait prince, un hasard pire le fait vengeur d'un 
crime, et il se trouve condamné par la fortune à la 
folie et au malheur. Le malheur fond sur lui tout 
d'un coup ; il voit la laideur humaine dans sa mère ! 
tt Hamlet parle comme s'il avait une attaque de nerfs 
continue. Sa démence est feinte, je le veux ^; mais 
son esprit, comme une porte dont les gonds sont tor- 
dus, tourne et claque à tout vent avec une précipita- 
tion folle et un bruit discordant. » S'il hésite à tuer 
son oncle, ce n'est point par horreur du sang et par 

1. Giovanni Âlfredo Cesareo : Hamlet e i suoi critici^ in Ritnsta 
Europea, vol. IV, fascic. vi, IG déc. 1877. 

2. HUt, de la litL ang,, liv. II, ch. iv, § viii. 

3. Hamlet est « gras et de courte haleine ; » il est nerveux et 
lymphatique, et porté par son organisation à voir plutôt le côté af- 
fligeant des choses. Sous le coup d'une émotion violente, il éprouve 
deux hallucinations, très bien décrites par le poète ; mais il est 
parfaitement sain. Des natures d'artiste, délicates comme la sienne, 
peuvent être bizarres ; de tels individus ne deviendront jamais de» 
aliénés. — E. Onimus : la Psychol. de Shaksp. in Rev. des O.-Af ., 
1" avril 1876. 
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scrupules modernes : il a donné Tordre de tuer Ro- 
sencrantz el Guildenstern, il tue Polonius, il cause la 
mort d'Ophélie et n'en a pas de grands remords. 
€ Ce que son imagination lui ôte, c'est le sang froid 
el la force d'aller tranquillement et après réflexion 
mettre une épée dans une poitrine. Il ne peut faire 
là chose que sur une suggestion subite ; il a besoin 
d'un moment d'exaltation ; il faut qu'il croie le roi 
derrière une tapisserie, ou que, se voyant empoisonné, 
il le trouve sous la pointe de son poignard... Il ne 
peut pas méditer le meurtre, il doit l'improviser. » 
Son coup d'épée au ventre du sot Polonius, ses 
duretés envers Ophélia, sa querelle avec Laërtes au 
cqnvoi de la pauvre fille, tous les actes qu'on mettait 
au compte de son égarement semblent à M. Stapfer^ 
être des preuves du « pervertissement moral » 
d'Hamlet; et Shakspeare, selon ce nouveau critique, 
se serait proposé ici de peindre la dégradation d'une 
âme. M. Alexandre Bûchner- impute ces brutalités 
à ce qui est resté du barbare dans Hamlet ; il y a en 
lui, dit-il, la double nature du pirate Scandinave, du 
Vikins, qui lui vient de la légende, et de l'étudiant 
de Wittemberg, que le poète a superposée à l'autre, 
sans pouvoir les fondre, et c'est ce vice qui expli- 
querait l'indécision reprochée à Hamlet et cette « ir- 

i. Shakspeare et les tragiques grecs. 
"2. BamUt le Danois, i^nS. 
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résolution actUe y par laquelle le WiUielm Mèistev 
de Goallie le défl&kssût. 

Si sûft tempérament expli()ae Hamtel^ c'est auâsi« 
je evûi&« et au pks profond, sa philosophie. On ne 
la qualiûe pas en le disant sceptique^ songeur fata- 
liste. Une terreur religieuse le détourne du suicide. 
Qans la seène où il s'arrélie de frapper Claudius^ 
parce qure le meuvUrer est q& prière, ce n^'est pokit 
icae vaiae eibcusa f u^'il invo(|tte, ainsi que le pvédend 
M. Stapfef; non, c'esË bie» (^'il veui tuer rame 
avec le eorns et qu'il eroivait iaire i>b6 grâee au eiri<' 
minai de le frapper daa^ k momec^ où il se lave 
par k' prière. Die saitril paa^. de k houeke même du 
spectre, qiie soa pècaassaâsiaé expie les fautes dont 
il ft'a pas; ea k lemps de se^ repentk ? E. Slapfer, 
^rmcew^é de sa tlièse, n'a pas pris^ garde non plus 
(p'une telk sâèae ofiù^ait u» effet di^amatiqw puis- 
sâdabù que Tart du^ poète Be pouvait pas: négliger. 
Haœkt s'est dooie pas k aseplin^e' qM^^'oa: entrad; il 
a des sifkperstitioas et des evoyanee^. Soa doute, celiù 
du séisme siéele, eritique ei ne lièère pas^ Hamlet 
est uo métaphysiek&,, d'édu^atifOii et de tempéra- 
m&^ Il n'obéit* phiâ,. Gomnaa ôreste, à usm; loi reli* 
gieiise^. à xm eommasdemeat extérieur, que r^nfoirce 
k géfflidseineBife lugubre obi dbmit dasa k tragédie 
antique ; il lui faut tirer sa résolution d'up ingé- 
nient intime, dont son iînagintiN0a.mâe ks domées 
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fiévretisement, et il réfléchit sur la nécessité terrible 
à iaquelte il est eontraint : «'est petite chose d'or- 
donner la naort d'un Rosencrantz, tandi* qu'en poi- 
gnardant ee Claudius il atteint sa mère I Hamlet porte 
sa fatalité en lui. Il a entendu Tordre du spectre, 
il souffre en «on orgueil de fil« déshonoré et d'héri- 
tier royal dépossédé ; mais sous ce crâne roule un 
flot d'idées nouvelles qui emplissent ses rêveries et 
gênent son bras. Il a des délicatesses singulières et 
sent pour sa mère des tendresses qu'Oresle ne con- 
naît point. M. Taine a raison : Hamlet ne tuera 
qu'à l'impro^îste. M. Bûchner a raison : si la loi 
du talion gouverne le milieu où le poète a pris son 
héros, ce héros a reçu du poète, occupé uniquement 
de Teipression dramatique, une conscience qui est 
supérieure à son milieu. Mais le contraste qui en 
résulte est pour nous au plus haut point intéressanl. 
Laërtes, lui, le fils de Polonius, ne s'interroge pas 
pour nn coup d'épée, et il devient ainsi Tagent du 
dénouement. 

Ce dénouement tranche tout a feit les deux états de 
conicten^e. Oreste est déterminé à l'action, je le 
répète, par un ordre qui Ten justifie, et la même loi 
qui armait son bras exige qu'il vive pour continuer 
le culte de ses aïeux. Cette fin pratique est la source 
méfm d» ^n devoir ; mais les tragiques, qui sont 
d'un autre, temps, ont interposé le remords entre 
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l'acte horrible d'Oreste et sa justification <. De même 
l'Hamlet de la chronique vit et règne après avoir 
vengé son père, mais à son tour Shakspeare Ta in- 
terprété et il Ta introduit dans un monde moral qui 
ne permettait pas ce dénouement. Hamlet, parce qu'il 
est chrétien, ne peut pas vivre; Oreste, parce qu'il 
est grec, ne doit pas mourir*. 

Le remords que les tragiques grecs infligent au 
fils de Clytemnestre est concilié par eux avec la 
nécessité objective que la tradition les obligeait de 
laisser peser sur le drame : cette nécessité, celle loi 
du foyer antique n^était-que l'expression actuelle de 
jugements antérieurs fondés en partie sur des consi- 
dérations pratiques. Une telle nécessi4é ne pèse plus 
sur Hamlet, parce quç la constituliôu de la famille 
ne repose plus alors sur les mêmes idées : c'est la 
piété filiale, c*est un sentiment intime et personnel 

1. Les modernes ont pris bien d'autres précautions. Dans l'J^ri- 
phile de Voltaire, AJcméon frappe sa mère dans le hasard du combat 
trompé par les dieux et aveuglé par une furie. VOreste d'Aifieri 
tue sa mère par mégarde, d'un coup qu'il destinait à Egysthe, — 
M. Leconte de Lisle, dans les Erynnies, nous a donné, au 
contraire, un Oreste qui est plus atroce que celui d'Eschyle, parce 
qu*il n'a pas fait assez sentir les motifs religieux, de l'action. 

2. Dans mon livre Une éducation inlellectuelle (Germ. Baill., 
1877), se trouvait une page sur Hamlet, dont le développement m'a 
donné l'ouvrage actuel. Je le publie aujourd'hui, à quelques notes 
près, mais sous un nouveau titre, tel que M. Liitré, dont le haut 
jugement y fut favorable, l'inséra, il y a quelques années déjà 
dans sa Revue. Je devais cet avertissement à mes critiques. 
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qui en tient la place dans son jugement, et lombrc 
de son père, que, dans une hallucination, il entend 
crier vengeance, le contraint à un acte qui répugne 
à sa conscience plus raffinée. Si Hamlet frappait 
jamais sa mère, nulle expiation formelle ne pourrait 
le purger d'un pareil crime. La comparaison des 
deux cas fait bien voir, d'une part, aue la conscience 
à chaque époque est le résultat de jugements anté- 
rieurs, et d'autre part, comment elle se modifie à 
mesure que les données sur lesquelles ces jugements 
s'établissent ne sont plus les mêmes. 

Nous arrivons à un temps où les données acquises 
de la conscience tiennent une importante place dans 
la délibération du juste et de Tinjuste ; toutefois la 
conscience continue à se développer à travers les 
conflits incessants que la vie fait naître. Elle est, pour 
un poète religieux tel que Corneille, la mesure divine 
à laquelle il ramène tous les actes, elle ne peut pour- 
tant lui fournir toutes les formes du devoir, et le 
commandement moral, pour chaque cas donné, est 
l'expression ,d'un jugement qui est fondé sur des 
données diverses et de valeur relative. Voyez, par 
exemple, l'Emilie de Cinna, qui a été créée de toutes 
pièces par le poète. Emilie veut venger son père, 
proscrit, assassiné par Octave; elle demande à Cinna, 
qu'elle aime et expose à la mort, la vie d'Auguste ; 
elle triomphe de toute lâche tendresse : 
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« Âmoar^ sers mon devoir et ne le combats plus. » 

Açt I, se. 1. 

Klld songe an même temps à la liberté de Rome, 
qui sera son œuvre, et elle exhorte Cinna par 
Texempie gbrieux de Brutus et de Cassius : 

« Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins? 
Ne les compte-t-on plus pour les derniers Homains?» 

Act. I, se. III. 

Elle prépare sans hésiter le coup sanglant. Sa 
piété filiale, son orgueil de patricienne, l'intérêt 
puWic, tout cela entre dans la délibération qui Ty 
décide. Après qu'Auguste a pardonné, elle juge 
autrement et envisage tout à coup comme un forfait 
ce qui lui avait semblé un acte de justice î elle 
n'avait pas compté avec la clémence. Dans le chapitre 
de Sénèque, d'où est tiré le sujet de la tragédie, 
Auguste pardonne plutôt par un calcul politique; 
mais Corneille a insufflé à ce froid personnage l'émo- 
tion de la bonté, qui entraine là nature généreuse 
d'Emilie. Sa haine de fille est désarmée, et elle ne 
se croit même plus autorisée à délivrer .Rome de ce 
maître dont le ciel semble sanctionner les actes en 
lui laissant le pouvoir. Bref, une nouvelle donnée 
introduite dans son jugement en a renversé la con- 
clusion. Remarquions bien cela : au motif personnel 
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d'Emilie, répond la clémence d'Auguste ; au motif 
général (ainsi le compte d'Emilie est rais en balance 
avec le compte d'Octave), le poète répond par la 
doctrine du fait accompli, qu'il place dans la bouche 
de Livie : 

c Tous ces crimes d'État qu'on fait poar la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, 
Et, dans le sacré ran^ où sa faveur Ta mis, 
Le passé devient juste et Tavenir permis. 
Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; 
Quoi qu'il ait foit ou fosse, il est inviolable ; 
Nous loi devons nos biens, nos jour$ sont en sa miûn, 
Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain. » 

Act. V, se. II. 

On reconnaît ici la théorie du pouvoir absolu, 
naturelle à l'esprit chrétien, que Bossuet bientôt 
proclamera, et qui découle du dogme de la prédes- 
tination et de la grâce, .dont la formule en politique 
est le « droit divin. > 

Il s'en faut que cette solution vaille dans tous les 
cas. Un Brutus n'accepterait pas pour légitime le fait 
accompli, comme fait l'Emilie de Corneille. Sa Cor- 
nélie ne Tacceple pas après Pharsale. Ploléraéea pris 
la tête du vaincu pour l'offrir à César. L'habile César 
le réprouve, il honore la cendre de Pompée et fait 
respecter sa veuve. Celle-ci n'en reste pas moins son 
ennemie pour cela : elle se fait quitte d'abord du 
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bienfait de César en l'avertissant d'un complot qui se 
lraa:e contre lui; maintenant, elle ira armer Caton 
des débris de Pharsale, et elle réclamera des dieux 
la ruine de son vainqueur, qu'elle a refusée de la 
trahison. 

c Si je veux ton trépas, c*e3t en juste ennemie. » 

Act. IV, se. IV. 

* Sa conscience lui commande la loyauté; mais sa 
conduite dépend d'un jugement complexe que les 
données générales de la conscience ne suffiraient 
pas à former. Elle continuera la guerre civile que 
tout lui démontre être juste : ses sentiments de fille 
de Scipion et de veuve de Pompée, sa fierté patri- 
cienne, son esprit et ses idées de femme romaine. 

Vainement les moralistes ont cherché une règle de 
cojdduite qui ne fût pas de la nature d'un jugement. 
On a voulu que le bien fût l'idée d'un monde supé- 
rieur ; on a voulu que la conscience fût comme une 
lampe de vermeil suspendue à la voûte invisible du 
temple, et Kant a proposé un commandement mo- 
ral catégorique qui obligerait la volonté sans condi- 
tion, sans que nul jugement intervînt où se mêlerait 
quelque inclination ou la vue de quelque fin. Ce 
n'est là qu'un effort d'intuition, et le poète Schiller 
a corrigé Kant en essayant de faire vivre sur la scène 
le héros moral du philosophe. 
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Durant cinq années, de 1792 à 1796, Schiller s'a- 
donna à la philosophie, sous la puissante inQuence 
de Kanty vers qui le portait son prc^re génie ' . 
Sa dernière œuvra dramatique qui précéda celle pé- 
riode est don Carlos, ta première qui la suivit est 
Wallenstetn. Schiller avait pressenti Tidéal kantien 
dans le Posa de don Carlos ; il l'incarna derechef 
dans le jeune Piccolpmini de Wallenstein, Mais cet 
idéal, il l'interpréta en poète et le flt vi\Te. 

Don Carlos aimait Elisabeth de Valois, qui est de- 
venue la femme de Philippe IL Cette passion, à pré- 
sent coupable, brûle le cœur de Tinfant, et il est 
prêt à tout oser et à se perdre, quand vient à son 
aide le marquis de Posa, son ami d'enfance, qui s'est 
illustré dans les rangs de Tordre de Malte, rêveur 
généreux dont lambition embrasse le bien de l'hu- 
manité tout entière. Le roi, ému d'une découverte 
qui aggrave ses soupçons contre l'infant, cherche un 
homme en qui il puisse se confier ; le nom de Posa, 
écrit sur ses tablettes, le frappe, c'est le nom d'un 
homme qui n'a jamais rien demandé. Il mande le 
marquis auprès de lui, l'interroge. En une admira- 

1. Plus tard, sous rinlluence de Goethe, Schiller accomplit une 
évolution de Testhétique kantienne, subjective et sujette de la mo- 
rale, à oelle objective et indépendante de Gœthe. — Voir, sur la c ty- 
pique idéaliste » des deux poètes, la critique sagace de H. Hettner : 
Dte romantische SchuU, in ihrem innern Zusammenhange mit 
Gœthe und Schiller. Braunschweig, 1850. 
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ble scène, Posa, s'abandonnant â l'ïoiprévii, ouvre 
toute son âme, expose ses idées au roi et, à tout ha- 
sard, jette une étincelle dans Tâme du despote. Posa, 
demande hardiment â Philippe la liberté de penser 1 
Et le point qui! développe, c'est le devoir déduit de 
Kant, — de se traiter, soi et ses semblables, comme 
des fins et jamais comme des moyens : 

« Je ne puis être serviteur d un prince... J'aime 
l'humanité et, dans une monarchie, il ne m'est per- 
mis d'aimer que moi-même... Pour moi, la vertu a 
sa valeur en elle-même... Mon amour fraternel 
peut-il légitimement se prêter au rapetissement de 
mon frère ?... J'entends, eirej combien est petite et 
humiliante fidée que vous avez de la dignité de 
l'homme... Comment pourriez-vous honorer les hom- 
mes, si tristement mutilés ?... Vous avez ravalé 
l'homme â n'être plus que votre clavier ; qui peut parta- 
ger avec vous la jouissance de l'harmoate ?.,. 
act. 111, se. X. » 

Mais ridée qui anime ce beau langage est le fruit 
d'un long travail deresprîtjiuraain. La conception de 
l'homme comme fin libre et unité sociale est 
dérivée et savante. Combien de données sont en- 
trées dans le cerveau a*un Posa, tout ému de sym- 
pathie humaine et de la vision d'un idéal? 

Cet enthousiaste pratique et ferme étonne Philippe, 
qui se confie à lui et lui donne plein pouvoir. Une 
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teUe sitciation est grasse de périls. Posa est obligé de 
iMFê beaneoup à Carlos ; celai-ci en ¥ieal à douter 
de son ami et commet une imprudence qui va les 
perdre. Posa le surprend au moment où il déclare 
son amour pour U» reine à une dame de la cour qui 
trahit k reine; pour arrrêler ce fatal aveu sur les 
lèvies de rinfant,. il le feit saisir et mener en prison : 
mais c'est afin de sauver le prince, qu'il destine à 
être Touviier de son œuvre, car H n'a pas la foUe 
de rien aftteB<lre de Philippe. Powr cela, il se livre 
loi-même; il feint d'avoir aimé la reine et passe 
pour le vrai coupable ; il espère que Garlos, dont 
il a concerté la fiiile,,aura le temps de passer en 
Flandre ; mais une lettre qu'il expédiait à Bruxelles 
est interceptée, et le roi fait fusiller le marquis dans la 
prison où ilesballé entretenir Carlos une dernière fois. 
Le docteur Kuoo Fischer a dit justement * que ce 
Posa était « un impératif catégorique sous le man- 
teau de chevalier de Malte. » Du^ moins il vit^ ce 
n'est pas une abstraction formelle. Kant avait voulu 
élabliiTun GôGtfaste rigoureux entre Tbomme natoirel 
diffRouisBeau et rhomme mwaï tel qu'il' ï'iMaginai* ; 
il rejetait tout compromia entre la raison et fa seâ- 
âu^é, e&^e ce tpxe F esprit poursuit e^ ce cpie la 
nature désire, entré Ée dfevoir et rînclinatiôû. ta 
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vertu, selon le trop sévère philosophe, exige le sa- 
criGce de rinclinatioD et elle ne consiste même qu*en ' 
ce sacrifice. Il faut accomplir le devoir pour le de- 
voir, et la loi dit: tu dois, tu dois sans condition I 
La vertu sublime est celle qui s'élève au-dessus des 
passions et des désirs assez haut pour les maîtriser 
absolument; dans le domaine de Part, cette sublime 
vertu fait seule le héros véritable. Le marquis de 
Posa est bien ce héros : mais il se sacrifie au rêve 
qu'il a caressé. Schiller disait plus fard, parla bouche 
des Grâces, à l'austère devoir du philosophe : je 
consens à t'obéir, permets seulement que je t'aime! 
Et Kant ne le permettait pas. Posa, lui, aime son 
devoir; il a la passion et l'enthousiasme de son but, 
il aime Carlos qui en sera Tinstrument. Il ne con- 
cevrait pas ce haut devoir et ne s'y dévouerait pas 
sans réserve, s'il n'était cet être passionné et sym- 
pathique. Le poète a réconcilié en cette âme les 
mobiles que le philosophe faisait ennemis^ 

l.M. ReQouvier, sur ce point, a cor > igé Kant ausâi. U estime 
que la loi du devoir pour le devoir est un paradoxe; qj'elle a sans 
doute le mérite de n'impliquer point des fins déterminées à at^ 
peindre, et qu'elle fournit un critère d'application; mais que la 
morale ne peut exiger que les fins voulues pour elles-mêmes, et 
d'abord le bonheur, soient exclues des motifs d'agir..., etc. — La 
pratique suppose l'intégration des fonctions qu'on a divisées. H 
n'est pas possible de concevoir l'idée de jur^tice, à moins d'y f.iire 
intervenir le principe passionnel de la bienveillance ou de la sym- 
pathie. — Science de la Morale, liv. II, 1r« section, 28, 29, 90. 
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D'autre part, le devoir qui oblige Posa n'est pas 
nu et sans objet ; il répond à une fia, qui est le bon- 
heur de rhumanité. Posa en veut d*abord les moyens, 
la liberté de penser, la paix des consciences, la tolé- 
rance du pouvoir. G est Texpérience de la vie qui 
Ta instruit; il a. réfléchi sur le mouvement de la 
Réforme, sur la révolte des sujets flamands ; il com- 
prend les intérêts de son pays ; il a construit son 
idéal sur des données positives, et c'est sa raison 
qui lui démontre le commandement. Le poète a tiré 
Timpératif kantien du domaine de l'abstraction, afin 
qu'il exprimât quelque chose. 

Schiller, dans sa onzième lettre sur Don Carlos, 
fait des réserves touchant la valeur d'an motif moral 
tiré d'un idéal de perfection à atteindre. « C'est par 
des lois pratiques, dit-il, et non par des conceptions 
artificielles de la raison spéculative, que r))omme 
doit être dirigé dans sa conduite morale. > Il ne 
prenait pas garde ici que ces lois pratiques, les- 
quelles désignent les commandements élémentaires 
et généraux de la conscience, ne s'appliquent pas à 
la solution de tous les cas, et que la société et la 
conscience se développent précisément par le moyen 
de constructions idéales successives dont la vie donne 
les matériaux. C'est l'expérience qui nous instruit. 
La règle pratique de Kant, d'agir toujours de telle 
sorte que la maxime de notre acte puisse être érigée 

5 
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en une maxime universelle, ne revient-elle pas, dans 
tous les cas, à un jugement qqi concilie le juste avec 
rutile? Et si eetle règle est prise pour critère, 
n est-ce pas Texpérience qui est critère en réalité ? 

Schiller a d'ailleurs une tendance n^anifeste à 
prendre plutôt pour critère un sentiment de liberté 
et de dignité personnelle. Il restait avec Kant sous Tin- 
fluence de Rousseau ; il partait de < Thomme natu- 
rel » de celui-ci et de c l'homme fin > de celui-là. Il 
concevait, dans les Brigands, un héros à tous crins 
« armé contre la société corrompue et retournant à 
rétat de nature pour accomplir une œuvre de jus- 
tice et d'humanité. » Dans Intrigue et Amour, dans 
Fiescôy dit M. Mârc-Monnier*, « c'est toujours la 
nature sincère, la passion franche opposée aux in- 
trigues du monde, aux roueries des politiciens, à la 
raison du plus fourbe et au droit du plus fort, c'est 
toujours Taveugle adoration de la liberté. » Son Tell 
est une espèce d'unité naturelle ; mais il est clair 
qu'un tel héros n'existe que par la société. Un vrai 
Tell du temps d'Albert irait brutalement et ne ferait 
pas l'analyse de ses motifs ! 

Dans la grande scène du Bûtli% Stauffacher 
parle ainsi aux conjurés : < Quand l'opprimé ne peut 

1. /.-/. Him99eaH à Vétrqnger, ïn Rev. polU. ^f lUt. ^^l 1 
ittinetl878. 
% Act. il, se. îî. 
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trouver justice nulle part, quand le fardeau devient 
intoléral^le, alors sa main s'étend avec assurance 
vers le ciel, il y va chercher ses droits éternels qui 
sont suspendus là-haut, inaliénables, indestructibles 
comme les astres mêmes... Alors recommence l'an* 
cien état de nature où l'homme tient tête à l'homme. .. 
Pour dernière ressource, quand aucune autre n'est 
efficace, le glaive lui Bst donné. » Il ne faut pas se 
laisser tromper aux formes métaphysiques de ce 
langage. Il ne s'agit point, pour ces conjurés, de 
retourner à l'état de nature, mais de faire respec- 
ter leurs droits qui sont consignés en des chartes ; 
Stauffacher, Waltar Furst ont une histoire, et ils la 
savent. Attinghausen, le vieux banneret, exhorte son 
neveu Hudenz à combattre pour ses intérêts et ses 
privilèges; il ne veut pas tenir en fief de l'Autriche 
ses Hbres bien^. Ces droits éternels sont des droits 
aequis. Il n'y a de simple en l'idée du droit que le 
sentiment logique qui fait aux hommes comme p un 
sens commun du juste. » 

L'homme naturel de Rousseau, de Rant et de 
Schiller a pourtant une valeur réelle qu'il ne faut 
pas méconnaître. Il représente l'homme élevé à un 
état de conscience dont il ne doit plus descendre, 
porteur d un certain nombre de jugements moraux 
et. d'idées, qui sont un fond qui persiste à travers 
les révolutions humaines, et qui entrent pour critère 
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avec les faits nouveaux, parce qu'ils représentent 
dans la conscience les faits de l'expérience ancienne. 
L'homme fin est cet être solide qui résiste dans les 
Nicomède et les Sertorius, dans les Tell et les Gœtz 
de Berlichingen ; il est le droit ^e dressant tout-à- 
coup contre la loi. 

Le droit contre la loi : comment résoudre ce 
conflit tragique ? Les théories d'intuition y sont im- 
puissantes. Dés qu'on suppose deux natures d'obli- 
gation, Tune absolue et catégorique qui vient de la 
conscience, et Tautre relative qui vient de la loi, il 
n'y a pas moyen de décider pour César ou pour 
Brutus ; d'autant plus que la respect de la loi de- 
meure un ordre de la conscience pour les stoïques, 
pour Corneille. On sent alors la nécessité de ramener 
l'obligation à une forme unique et de rester sur le 
terrain positif. C'est l'examen de quelques conflits 
tragiques qui me permettra de dégager avec une 
entière netteté la nature du commandement moral : 
ici les solutions du drame sont ' particulièrement 
instructives. 
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I^ES CONFLITS MORAUX. 

Conflits amenés par une faute antérieure (Stella de Gœthe, une 
héroïne de M. H. Malot, etc.). — Conflits entre des devoirs su- 
bordonnés (Patrocle devant Achille, Piccolomini devant Wal- 
lenatein, le margrave Ruedegér des Nibelungen). De la disci- 
pline militaire. — Conflits tragiques : comparaison entre deux 
devoirs contradictoires ; opposition d'un devoir d*autorité à un 
sentiment ou à une fin de la conscience individuelle ; démons- 
tration qui n'est pas assurée (remarques sur Polyeucte et la 
Pharsale de Lucain, le Brutus de Plutarque et celui de Shaks- 
peare). Le duel (le tue-la, de M. Dumas fils, et le saigne-la, du 
drame espagnol). Analyse du conflit de Gauvain dans QtJiatre" 
vingt'trei%e de Hugo. ^^ Importance sociale des conflits m(»raux. 
Faits de droit (Coriolan de Shakspeare): Tendance à une conci- 
liation du juste avec Futile et de la justice avec la bonté (Horace 
de Corneille et Venceslas de Rotrou). 

Un docte allemand, M. Julius Bahnsen, a publié 
récemment un livre curieux qui a pour titre : le 
Tragique comme loi du monde ^. Le tragique, c'est 
le conflit moral insoluble, c'est la lutte désespérée 
de la conscience prise entre des devoirs toujours 

i. Voyez un compte-rendu de ce livre dans la Rev. philos, àe 
iainl878. 
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contradictoires. Pour M. Bahnsen, qui appartient à 
l'école pessimiste trop florissante d'outre-Rhin, notre 
malheur vient de notre volonté : la volonté est con- 
trainte d'agir, quoique la conscience doute; tantôt 
le respect humain, tantôt le remords la pousse de çà 
et de là; mais à peine à-t-elle engagé l'action, qu'un 
nouveau et plus insoluble problème se pose devant 
elle; il lui faut rouler sa pierre de Sisyphe, et Tenrer 
commence. Je n'ai pas dessein de me risquer dans 
la critique du livre de M. Bahnsen ; mon point de 
vue n'est pas le sien, et je n'envisage les cas de con- 
flits moraux ni en pessimiste ni en optimiste. Je 
voudrais d'abord bien entendre ce que c'est qu'un 
conflit moral. 

Dans la Stella, de Gœthe, Fernand a abandonné sa 
jeune femme enceinte, pour courir les aventures et 
chercher fortuné ; il a rencontré tine seconde maî- 
tresse, la charmante Stella, dont l'âme est suspendue 
à son amour. Le hasard de la vie le place aujour- 
d'hui entre ces deux femmes. Renouera-î-il le lien 
sacré qui l'unissait à Cécile, devenue mère? Brisera- 
t-il le cœur de SleJa ? Une telle situation est sans 
issue : elle se dénoue par la mort de Stella et le 
suicide de Fernand ; sa fille reste à Cécile. Mais 
c'est la faute première de Fernand qui l'a préparée ; 
elle est dramatique, elle n'est pas de nécessité tra- 
gique au sen^ de M. Bahnsen, 
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La vie elle drame oilreat de nombreuses situations 
dé œ genre^ comportant des stflutions âingultères, 
qui ne sont pas de véritables conflits moraux * . 

De même, je n'appelle pas proprement conflit mo- 
ral la lutte entre un devoir et une passion. C'est Bé- 
rénice et Titus 3é séparant; c'est, dans le théâtre po- 
lonais, Barbara Radziwril - que le toi Auguste Aê 
Pologne a épousée secrètement et que les Etats de 
la noblesse t*epoussent : elle périt ft la fin empoi- 
soniîéepar la mère du roi, qui est une sorte d'Agrip- 
pine. Ces lutteâ sont dramatiques, elles ne sont pas, 

1 Tel, p. ex., ua dénouement hardi^ hasardé de M. Hector Ma- 
lot : iès Batailles du mariage. Une intrigante dévote, M"'* Préla- 
▼oine, recherche pour sdti fils Aufélien la mdin de Ift petite-fille da 
eomte de la Koehe-Odon. Elle va à Rome acheter à son fils le titre 
de comte du pape ; elle agit sur le vieillard par les prêtres ; elle 
arraehë le oui à Béretlgère lassée, eh lui donnant à croire, par hhé 
odieuse tromperie, que le capitaine de Gardilane, qui a Son 
amour, la trompe lâchement. Mais Bérengère a son plan d'enfant 
teri>ible, elle refuse soh lit à l'hypocrite 4 bon jeune homme. » 
Pais, découvrant le piégé où (îlle est tombée^ elle va résolument 
au fiancé de son cœur : plus tard, après la mort de son grand-père, 
elle quittera l*époux légal qu'elle méprise pour être la maîtresse 
légitime de M. de Gardilane. Ce qui l*a mise là, c*est sa'précipita- 
tion, ce sont les préjugés catholiques du vieux la Roche-Odon. Un 
tel dénouement satisfait l'intérêt que nous inspirent lés divers per- 
sonnages; mais il engage, au-delà du livre, une sitUatidti fort déli- 
cate dans la vie du monde. — ' Voir encore la Morte civile, de 
Tommaso Salvini, et le drame français de M. Charles Edmond y 
VAfHcaini qUe rappelle M. Sarcéy à propos de l'adaptation dû 
drame italien à notre scène (le Temps du 2 déc. 1878). 

2. Tragédie de Félinski, dans la collection, incomplète et mé- 
diocre, de chez tadvoéat : ChBfà'd*o&u\)ye déè fhéétreè étrangère. 
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je le répète, des conflits tragiques, parce que le de- 
voir n'y est pas douteux et que la conscience suffit 
à le montrer clairement. 

Je passe à des cas d*un autre genre. Quand Achille 
boude sous sa tenté et compromet par son inaction 
le salut de toute l'armée, le fidèle Palrocle s'abstient 
aussi de combattre, quoique à regret. Mais il ne se 
demande point si son devoir de soldat grec n'est pas 
supérieur à son devoir de compagnon et d'ami ; dans 
ce monde homérique, les liens individuels sont les 
plus puissants, et Patrocle est avant tout le leude 
d'Achille., Il ne retourne aux combats que sur la per- 
mission de ce héros ; il attend que l'orgueilleux fils 
de Pelée, irrité à la fin de la hardiesse d'Hector qui 
menace d'incendier ses vaisseaux, le revête de ses 
propres armes et commande à ses Thessaliens de 
lui obéir. 

Dans la mort de Wallmsiein^ le jeune Max Picco- 
lomihi se trouve vis-à-vis de Wallenstein dans une si- 
tuation analogue à celle de Patrocle devant Achille. 
Mais il agit tout autrement que le fils de Ménétius. 
Wallenstein, blessé dans son orgueil, a décidé de 
passer aux Suédois avec son armée. Max suivra-t-il 
son général, qu'il chérit plus que son père, et dont 
il aime la fille? Il ne saurait hésiter longtemps ; il 
demeure fidèle à l'Autriche et à l'empereur, il aban- 
donne l'illustre rebelle, il renonce à Thécla, et il se 
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fait tuer à la lête des cuirassiers de Pappcnheim, 
dont il est le colonel, en cooibaltanl les Suédois qui 
venaient recueillir le fruit de la trahison. Wallens- 
tein ouvrait pourtant une issue à ce généreux jeune 
homme, invoquant les liens de subordination étroite 
qui l'attachent à sa personne ; « Le devoir, envers 
qui ? qui es-lu ? Si j'agis mal envers Tempereur, 
c'est mon tort et non le tien. T'appartiens-lu ? Es-tu 
Ion propre maître? Es- tu libre dans ce monde, 
comme moi^ et peux- tu te dire Fauteur de tes ac- 
tions ? Tu es uni à moi, comme la branche au tronc- 
Légère sera ta responsabilité dans cette lutte... act. 
III, se. XVIII. » Mais Max se sent vraiment responsa- 
ble, parce que sa raison lui démontre clairement ce 
qu'il doit fair^. Les conflits de ce genre se produi- 
sent quand un événement extérieur vient à opposer 
deux devoirs Tun à Tautre, et on les résout selon 
qu'on attribue la supériorité à l'un ou à Tautre de ces 
devoirs. Patrocle demeure auprès d*AchiHe; Max 
Piccolomini, au contraire, juge l'intérêt de l'Autriche 
supérieur à la fin particulière de Wallenstein, tout 
grand qu'est cet homme et malgré le prestige qui 
l'environne. Il n'y a pas doute dans son esprit et sa 
conviction est assez forte pour le déterminer à un en- 
tier et douloureux sacrifice. 

Entre ces deux, le poëme des Nibelungen nous 
offre un exemple intéressant dans la mort du mar- 
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grave Ruedegêr de Bechlàren*. Le roi des Hiutien, 
Etzel, avait jadis confié à Ruedegêr k difficile mis- 
sion d'aller en Burgondie demander pour lui la main 
de la belle Kriemhill, veuve du brave Sifrît, tué traî- 
treusement par Hagene deTrojene. Quand la haineuse 
Kriemhilt, devenue la femme d'Elzel, fait inviter ses 
frères à la visiter, dans le but de perdre Hagene et, 
s'il le faut, ses propres frères avec lui, le margrave 
leur donne Thospitalité sur ses terres, à Bechlâren, 
et il y marie sa fille à Giselhêr, le plus jeune frère 
de la reine. A présent la reine lui demande de massa- 
crer les Burgondes, qui ont échappé à ses embxiches 
et se sont retranchés dans le palais. Le terrible 
Hf^gene a abattu tous les guerriers d'Etzel; il ne 
reste plus que Ruedegêr qui soit assez fort pour le 
vaincre. Mais ce héros hésite à satisfaire sur ses 
hôtes de la veille, sur son propre gendre, la ven- 
geance de la reine ; il est partagé entre deux devoirs, 
celui d'hôte et beau-père, celui de vassal. Son hé- 
sitation le fait accuser de lâcheté ; plus cruelles sont 
les angoisses de sa conscience. Il a juré à la reine 
d'exposer sa vie et son honneur pour elle, mais il 
n'a point juré de perdre son àme ; il aurait fait à ces 
guerriers étrangers tout le mal qu'il aurait pu, s'il 
ne les avait lui-même conduits ici ; il a été leur guide 

i. Rd. B, 4e Uv0leye, x%xyih 
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att pays de son maître et son bras ne doit point les 
attaquer. 

« Le puissant Ëtzel se mit aussi à supplier. Tous 
deux se jetèrent aux pieds du guerrier. On Vit le 
noble margrave Târae profondément troublée. Ce 
très loyal héros parla lamentablement : — Malheur 
à moi, abandonné de Dieu, d'avoir vécu jusqu'à ce 
jour 1 II faut que je renonce à mon honneur, à ma 
loyauté et aux vertus que Dieu m'a commandées. 
Hélas ! DleU du ciel, pourquoi la mort ne peut-elle 
ra'enlever? — Quel que soit le parti que je repousse 
ou que j'embraèse, j'aurai mal et très méchamment 
agi. Et si j'abandonne à la fois là reine et seâ frères, 
tout le monde mê le reprochera. Oh ! que celui qui 
m'a donné là vie m'éclaire en ce moment*. » 

Le roi et la reine continuent à le supplier. Il leur 
offre alors de reprendre les terres et les burgs 
qu'il lient d'eux ; il préfère ne rien garder, aller 
pieds nus en pays étrangers. A la fin pourtant, il se 
résout à s'armer. C'est sa qualité d'homme d'Elzel 
et d'Hlune qui oblige Ruedegér; il s'arme donc, il 
adresse des paroles émues et tristes aux amis qu'il 
va combattre ; il Iruppe sur eux des coups terribles 
et tombe lui-même touché à mort. 

f . li ne faut pas oublier que le poème djs Nibelang9n a été ré- 
digé des dernières années du xii* siècle aux premières années 4h 
%Wf mais les vieilles sa;^ en ont fourni les suj^t^, 
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Ces exemples me donnent occasion de parler de 
la discipline militaire. L'obéissance passive est impo- 
sée à Tofficier et au soldat sous la condition des lois 
qui garantissent la forme de la société; dès que 
l'ordre qui commande Tobéissance contredit à ces 
lois et viole le pacte, elle n'est plus exigée. Toute 
la difficulté est de constater cette violation. Ensuite 
la décision de la conscience n'est pas douteuse et il 
n'y a pas ici de conflit moral. Lorsque les hommes 
de Pappenheim sont avertis par une lettre de l'empe- 
reur de refuser obéissance à leur général, ils vien- 
nent droit à lui et l'interrogent : « Nous voulons que tu 
nous dises toi-même ce que tu projettes, car lu as 
toujours été vrai avec nous, nous avons la plus 
grande confiance en toi; il ne faut pas qu'une bou- 
che étrangère se glisse entre nous, entre le bon 
général et ses bonnes troupes... act. III, se. xv. » 
Ils se détacheront de lui sans hésiter, s'il est vrai- 
ment traître à l'empereur. 

Mais sortons de ce monde étroit et transportons- 
nous au milieu d'une société troublée, dans l'Athènes 
deSolon, dans la Rome des guerres civiles, dans 
r Angleterre de Guillaume d'Orange, dans la France 
révolutionnaire. Alors Tindividu pourra se trouver 
eng«ngé en des aventures o.ii sa conduite sera extrê- 
mement difficile, parce qu'il lui faudra apprécier les 
ordres qui commandent son respect de citoyen ; il 



Digitized 



by Google 



LA MORALE DANS LE DRAME .S5 

pourra se trouver placé cnlre deux devoirs contra- 
dictoires, dont l'un sera extérieur et d autorilé, et 
dont l'antre résultera d'une démonstration de la 
conscience individuelle. Ce sont là des conflits d'un 
troisième genre, et cette fois de véritables conflits 
moraux, en ce qu'il y faut prendre parti quoique la 
volonté manque de certitude. Ils senties révolutions 
morales de Thistoire, et c'est en les traversant que 
la conscience humaine se développe et que les so- 
ciétés élargissent leur horizon. 

Supposons un chrétien du second siècle, qui était 
décurion dans sa commune. Sa charge, dont il ne 
pouvait se démettre, l'obligeait à des actes religieux 
que sa nouvelle croyance lui interdisait; un conflit 
grave s'élevait entre son devoir de citoyen et son 
devoir de croyant. On sait que le chrétien, en pareil 
cas, n'hésitait guère à déserter ses. fonctions, son 
municipe et à tout sacrifier à l'intérêt de sa foi; ce 
fut même une des causes de la décadence des muni- 
cipalités. Durant notre Révolution, le* prêtre mis en 
demeure d'accepter la constitution civile du clergé 
se trouvait dans une position très-délicate, selon 
ridée qu'il. se faisait du pouvoir de l'État et de celui 
de l'Église. - La séparation des pouvoirs, la préva- 
lence du contrat, l'indépendance des charges pu- 
bliques, tous les progrès enfin qui dégagent et 
font plus mobile, plus libre l'action individuelle, 
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épargnent aux hommes beaucoup de ces luttes iuté- 
rieures. 

Le Polyeucie de Corneille n'a pas soupçon d'un 
conflit moral. Ce gendre du gouverneur Félix ne s'in- 
quiète point de ce que sa qualité de citoyen exige 
de lui ; il profane le temple, il brise les autels et les 
statues des dieux, cet exalté ne conserve nulle atta- 
che avec la vie. Corneille, si étroitement respectueux 
envers l'autorité établie, a ici, de son point de vue 
chrétien, glorifié la révolte sans éprouver aucun scru- 
pule : tant il est vrai que notre conscience est faite 
des jugements de notre raison ! 

Si Lucain eût ressenti Fémolion poignante de son 
sujet, il eût déroulé dans sa Pharsale le conflit tra- 
gique des guerres civiles. De la lutte de Gésaf* et de 
Pompée, de cette crise de la grande révolution qui a 
élargi la cité romaine^ il n'a rien deviné et il n'a pas 
su ce qu'il en pouvait connaître. Son Galon, inter- 
rogé par Brutus, déclare se ranger du parti de 
Pompée pour mieux servir la liberté : 

« Idéo me milite vincat, 
« Nesibi se vicisse putet. » {Lib. sec.) 

m 

Mais ce mot abstrait reste vide ; le poète n'a prêté 
à Caton ni le rai^onnetnent du patricien, ni le rat- 
honnemenl du «oïcien, et il n 8 Goroprie de ce con- 
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Ait ni la valeur historique^ ni la valeur morale. Son 
Caton n'a qu un mot qui prend un sens plus profond, 
si on dépasse la pensée de Lucain, comme on a fait 
pour le célèbre homo sum de Térence : 

a Summum, Brute^ nefas civilia beUa fatemur. 
S«d qtto fata trahunt, Yirtus secura sequetur : 
Ci-imdn erit Superis et me fecisse nocentem. » 

C'est^à'^dire que Caton, et tout honnête homme qui 
prend parti en ces époques troublées, suit la démons- 
tration que lui fait sa conscience, et, s'il se trompe, 
la faute n'en est pas à lui : II faut qu'il agisse, sans 
avoir pourtant la Certitude, et sa prévision ne sau- 
rait s'étendre aux conséquences lointaines de son 
acte. 

Toute grande révolution oppose Tune à l'autre 
deux démonstrations, deux fins. C'est chose grave, 
pour César, de porter la guerre dans Rome, et pour 
Caton, de s'attacher à Pompée. Il sera plus grave en- 
core pour BrutuB de frapper un jour César. 

Plutarque raconte le meurtre de César sans en 
accuser ni en louer Brutus. Shakespeare ne se pro- 
nonce pas davantage sur la qualité de l'acte ; mais il 
a esquissé le conflit moral, et son Brutus se pose 
celte question, difficile à résoudre en l'espèce, à sa- 
voir s'il Un est permis de tuer le tyran dans l'œuf, et 
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s'il est juste de changer Pordre établi ^ sous l'action 
d'un sentiment personnel. Il répond à Gassius, qui le 
tâte adroitement ; « Cassius« ne vous abusez pas : si 
mes regards sont voilés, c'est sirttplement qu'ils sont 
tournés sur le trouble intérieur de mon âme. Je 
suis assailli depuis ces derniers temps par des senti- 
ments qui se font quelque peu la guerre, par des 
pensées qui me sont entièrement personnelles. — 
Act. I, se. II*. » Bientôt il précise Tobjet de ces 
pensées, qui est d'affranchir Rome en tuant César : 
a Cela doit se faire par sa mort : pour ma part^ je 
ne me connais aucune raison personnelle de le 
frapper, si ce n'est Tintéret général.... Oh î que ne 
pouvons-nous atteindre l'âme de César, sans frapper 
ses membres ! Mais hélas ! pour arriver à ce résullat, 
il faut que César saigne î — Act. II, se. i. » 

M. Montégut estime que Shakespeare, comparant 
le grand César à l'éloile du Nord immobile dans le 
ciel et faisant de cet homme le ministre de la des- 
tinée, s'est associé à la pensée de Dante qui jetait 
Brutus et Cassius dans le neuvième cercle de son 
enfer, avec Judas, pour avoir attenté, celui-ci à 
l'ordre spirituel, et ceux-là à Tordre temporel. Sha- 
kespeare aurait écrit la tragédie de Terreur et du 
châtiment du noble Brutus. Si la tristesse de Brutus 

1. Xrad. E. Montégut. 
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trahit un doute, peut-être un regret, elle s'explique 
d'ailleurs par le déchirement de son amitié pour 
César et par Tinquiétude du succès. Shakespeare 
s'est gardé de qualifier l'acte, et il n'avait pas besoin 
de le faire. Brutus est une droite nature qui a agi 
selon la démonstration de sa conscience. Cette 
démonstration était fondée sur des données particu- 
lières à sa classe et à son temps ; le poète n'avait pas 
à le critiquer. G'^st la lâche de l'histoire d'apprécier 
les fins et les résultats. 

Sa décision coûte d'autant plus à Brutus qu'il 
s*agit de frapper directement César et d'assunier 
presque seul la responsabilité d'un crime. Il semble, 
en effet, que le respect de la vie humaine soit une 
loi supérieure de la conscience, qui doive être obéie 
dans tous les cas. Et c'est pourtant la vie humaine 
qni est l'enjeu de la plupart des conflits tragiques I 
Disons un mot, en passant, des conflits sanglants 
qui engagent Yhonneur, considéré comme un vérita- 
ble devoir envers soi-même. 

Le duel risque la vie de deux hommes. Mais nul 
ne balance d'aller sur le terrain pour avoir lu la 
belle lettre de Jean-Jacques, ou parce que le duel 
constitue une violation de la loi. .11 est vrai qu'il est 
des querelles privées pour lesquelles la loi ne saurait 
fournir une solution satisfaisante, et qui coûteraient 
parfois plus de sang si le combat singulier ne les 
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réglait pas ; au lieu que, par une fiction acceptée de 
pùrt et d'autre, on attribue à un coup d'épée la 
vertu de purger l'honneur ^ Comme dit le comte 
ilfms le Cid de Guîllen deCatslro, lorsqu'dnracconfl- 
rnode ce vêterïient, l'honneur, ce doit ôire dii même 
drap : 

« Que el remiendo en el honor 
Ha de ser del mismo pano. » 

M, Dumas fils, conseillant au mari de tuer la 
lemme adultère-, engage un conflit entre le respect 
deîa loi qui interdit de tuer, et le respect de la fa- 
mille qui le commande peut-être. Sa thèse, je l'ai 
déjà dit, est une machine de guerre, el le divorce 
Kccopté par noire Code, saris guérir la plaie ouverte 
par l adultère, dispenserait au moins de recourir à 
celLe médecine violente. Du reste, la démonstration 
de M. Dumas, quoiqu'il l'appuie de la Bible et de la 
philosophie de la création du monde, n'est pas vala- 
ble pour la conscience moderne. L'auteur même ne 
s'y tient que dans ses préfaces et ses brochures ; 
pour réaliser sa thèse au théâtre ou dans le roman, 
il est obligé de faire agir ses exécuteurs sous l'in- 
fluence de passions, qui les excusent, et il n'oserait 

L Jq îi'entends pas, bien entendu, légitimer la pratique, le plus 
souvent ridicule, du duel. 
^1, Lffomme-fenime. 
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pas les montrer tuant froidement, par raison dé- 
monslratiTe. Dans la Femme de Claude, le mari tue 
la « foleuse », et àinài le drame ne conclut pas 
pour la thèse. Clemenceau, enfonçant un couteau à 
papier sous le sein d'Iza endormie i n'est pas non 
plus de sang-froid. La condition du théâtre corrige 
toujours l'excès de la théorie *. 

Le drame espagnol disait : saigne-ta^l Ces maris, 
le don Garcia de Francisco de Rojas^, le don Gut- 
tiere et le don Lope de Calderon, ne sont pas des ja- 
loux, des Othello que la fumée de la passion aveugle ; 
ils raisonnent leur cas avec une émotion grave et 
contenue; ils tuent la femme, même la sachant 
innocente, et simplement pour prévenir le déshon- 
neur. Que Tamour fortifie la pitié, que la jalousie 
où la honte de l'opinion aiguillonnent l'honneur (don 
Lope se venge secrètement afin que la vengeance ne 



1. La comédie du Demi-monde roule sur ce conflit, à savoir si 
M. de Jalin doit ou non dire à M. de Nanjac, qui la veut épouser, 
que la prétendue baronne Suzanne d*Ange a été sa maîtresse. Le 
marquis de Tonnerins, lui, son premier amant, déclare nettement 
à Suzanne que du jour où, par des circonstances indépendantes 
de lui, il conhaitrait l'homme d'honneur qu'elle voudrait épouser, 
il apprendrait la vérité à cet hoiDme. M. de Jalin accepte un duel 
pour avoir le droit de dire la chose, que le marquis considère 
comme un devoir. « C'est la justice, c'est la loi sociale qui veut 
qu'un honnête homme n'épouse qu'une honnête femme. » 

2. Le Médecin de son honneur^ Calderon, trad. de Latour. 

3. Don Garcia dei Caslanar, in Chefs-d'œuvre du th. esp., 
traduits par M. Habeneck. 
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dise pas ce que l'injure n'a pas dit*), l'honneur, 
comme la pitié, est représentatif d'un devoir, et c'est 
l'honneur qui est toujours obéi. Le mari espagnol ne 
tue ni pour la cause de la religion du foyer, ni par 
la faute de la loi ; tous ses motifs se concentrent en 
un sentiment excessif de dignité personnelle. Ces 
mœurs ne peuvent être les nôtres, et M. Dumas fils 
ne songe point à nous y ramener. 

Je passe maintenant au remarquable conflit posé 
par Victor Hugo dans son 'roman épique de Quatre- 
vingt-treize, el dont la solution mérite d'être dis- 
cutée. Toute la philosophie du grand poète tient en 
ce débat. 

Le chef qui personnifie la Vendée en ce roman, le 
marquis de Lantenac, assiégé dans la Tourgue, a 
réussi à se dérober. La Tourgue brûle : trois petits 
enfants, que l'Imânus, l'âme damnée du marquis, a 
volés au régiment républicain, se trouvent enfermés 
dans la bibliothèque du château, qu'emplit déjà la 
lueur de l'incendie. La Fiécharde, la mère, qui est 
à la recherche de ses petits, les aperçoit dans ce bra- 
sier et pousse un cri surhumain. Lantenac, qui 



1. A outrage secret, secrète vengeance. — Dans ce drame, Cal- 
deron critique le point d'honneur trop susceptible : « lois insen- 
sées du monde !... que la conduite d*autrui me soit imputée pour 
le mal et non pour le hiei^ !... Qui donc a mis Thonneur dans un 
vase si fragile?... (Journ. III, se. VI). » 
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fuyait, entend ce cri qui lui remue les entrailles ; il 
a dans sa poche la clef de la porte qui donne accès 
à la bibliothèque et que les soldats républicains 
n*ont pu briser. Il revient sur ses pas, rentre dans 
la Toui^ue en flammes, décroche une longue échelle 
qu*il tire hors de la fenêtre de la salle, et, tranquille, 
il passe aux soldats haletants les petits mômes. Puis 
il descend lui-même. Â peine son pied a touché le 
dernier échelon, qu'une main s'abat sur son épaule; 
Gimourdain, le commissaire du Comité, Tarrête : le 
marquis passera en conseil de guerre et sera guil- 
lotiné demain. Gauvain en décide autrement; lui, 
qui est le chef de Tarmée républicaine, il soustrait à 
la mort ce Lantenac, qui est d'ailleurs son parent ; il 
se rend dans le cachot où Lantenac est enfermé, il 
le revêt de son manteau et le fait sortir à la faveur 
de ce déguisement. Au matin, les soldats trouvent 
leur général à la place du marquis et l'amènent de- 
vant le conseil. Gimourdain, qui aime Gauvain, son 
élève, comme un fils, vote sa mort; mais, au moment 
où tombe cette chère tète, cet homme inflexible se 
fait* sauter la cervelle. 

Hugo n'a pas écrit cette scène pour le seul efiet 
dramatique; il y a vu un débat moral. Gauvain s'in- 
terroge, avant de faire évader Lantenac ; il cher- 
che de quel côté est le devoir : « Le tuer? quelle 
anxiété I le sauver? quelle responsabilité ! > Ce n'est 
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pas à lui de sauver le vendéen/de rendre son ohef à 
rinâurreclion ; il doit respecter la discipline et laisser 
à la loi son libre cours, sans la juger. Mais il 6e dit aussi 
que, s'il laisse la loi s'exécuter, il se rend complice de 
la mort qu'elle prononce, et cette mort, en ces circons- 
tances, lui paraît un crime de la loi. Pourquoi cela? 
C'est, dit le poète^ que Faction héroïque de Lanteaac 
lui a révélé «: l'absolu humain d, qui est supérieur à 
« l'absolu révoluti(9nnaire » ; c'est que l'humanité a 
vaincu dans la conscience de Lanteuac, réveillée tout 
à coup par le cri d'une mère et par l'innocencô des 
petits enfants ; c'est que c l'inconnu, l'avertisseur 
mystérieux des âmes, » est intervenu, faisant res- 
plendir « là grande lueur éternelle ». A la vérité, si 
le marquis a sauvé ces enfants, c'est Tlmânus qui 
les avait voués à la mort; en lui c'est le vendéen 
allié de l'Anglais que la loi frappe, il recommencera 
demain sa guerre sauvage; mais enfin, c'est assez 
pour Gauvain que le marquis ait eu un moment pitié 
pour qu'il devienne sacré, et que lui, à ce qu'il 
nomme son devoir d'humanité, il sacrifie tous ses 
devoirs positifs. Sa conscience l'en dégage. Ou 
pren^-elle un pareil pouvoir? C'est, répqnd le poète, 
qu'elle vient de Dieu, tandis que la loi est f œuvre 
des hommes; le sentiment est plus haut que le rai- 
sonnement; Gauvain trompe la confiance des hom^ 
mes pour justifier a la confiance de Dieu ». Celtft 
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confiance de Dieu, cet absolu humain, c'est le droit, 
c Salaire et droit, dit le poète, au fond c est le même 
mot. L'homme ne vit pas pour n'être point payé. 
Dieu, en donnant 1î^ vie, contracte une dette ; le droit, 
c'est le salaire inné ; le salaire, c'est le droit acquis. » 

Cette phraséologie mystique obscurcit étrangement 
la question. Voilà un abîme creusé entre le droit et 
la loi. Il nous faut distinguer deux sources d'obliga- 
tion, deux essences de devoir; la conscience, c'est 
l'insurrection contre la loi; et la société, c'est la loi 
limitant le droit. Nous sommes ramenés, par le 
chemin de cet idéalisme, dans Tenfer moral des pes- 
simistes. La vie apparaît un conflit désespéré- 

Réduisons la question à ses termes simples. Nous 
avons en présence deux partis, la Révolution et la 
Vendée royaliste, c'est-à-dire deux raisonnements, 
deux fins. Gauvain et Lantenac sont deux conscien- 
ces qui n'attachent pas le devoir à la même fin. Cha- 
cun de ces hommes a bâti des éléments sociaux 
actuels une défnonstration contraire. C'est pourquoi 
Lantenac arme la Vendée, et Gauvain, quoique petit- . 
neveu du marquis, porte les enseignes de la Révo- 
lution. Voici que Lantenac, ému dans ses viscères, 
risque sa cause avec sa personne pqur sauver trois 
petits enfants, et que Gauvain, troublé de cette scène 
un peu théâtrale, fait son coup de tête et lâche au 
bois le marquis. Gauvfiip a fait un Sjçcond raisonne- 
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menL 11 a conçu un devoir supérieur de pilié, de 
bonté, et il y a sacrifié la fin pratique que ses devoirs 
positifs représentent. Ce n'est pas qu'il méprise 
maintenant l'objet de ces devoirs; lui-même, devant 
le conseil de guerre, il se reconnaît coupable pour 
les avoir violés et déclare Iranchemenl qu'il a mérité 
la mort. Que le poète eût laissé à Gauvain la res- 
poasabilité de son raisonnement et de son acte, la 
situation resterait nette. Le sergent Radoub, homnie 
de passion, absout son général; le capitaine Gué- 
champ, homme de discipline, le condamne; Cimour- 
dain, qui est la loi vivante, vote la mort. Gauvain a 
subordonné à son jugement individuel le jugement 
de la loi, il a sacrifié la règle à un sentiment, un 
devoir précis à un devoir vague ; il n'a pas vu que, 
f n croyant servir le règne de l'humanité, il compro- 
mettait la Révolution qui en est l'instrument et qu'il 
tuait Fidéal dans l'œuf. Une chose l'a empêché d'en 
voir une autre. Il a raisonné faux et il est coupable 
aux yeux du plus grand nombre. Il pourrait être 
.épargné, non justifié. 

Ceci est clair. Le malheur est que Hugo raisonne 
comme Gauvain. Cimourdain, se tuant, compromet 
rautorité, la légitimité delà loi. Le poète, dit M. Re- 
nouvier^ a délaissé les idées éthiques rationnelles 

i. La Critique philoê. du !26 mars 1874. 
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des anciens pour se ranger à la morale sentimentale 
issue du christianisme, et il a non-seulement plaidé 
en passant la supériorité du sentiment sur la raison, 
mais dirigé systématiquement son œuvre à cette con- 
clusion. Lantenac, ce féroce héros de la guerre 
civile, devient « vénérable » poiir un geste de pitié; 
Gauvain et le poète l'absolvent de tout le reste. 

« Un pourceau secouru pèse un monde opprimé. » 

Le plus grave est que le poète ne se borne pas à 
exalter l'inspiration du cœur, à confondre ce qui 
est de la sympathie et ce qui est de la justice ; il 
attribue encore au sentiment la puissance de fonder 
un devoir absolu supérieur ; il élève le droit, défini 
absolument, contre la loi, et il suscite un conflit 
auquel il donne la solution qu'on vient de voir. Je 
ne veux pas dire qu'il ne s'élève jamais de conflit 
entre le droit et la loi ; mais ces cas doivent être 
interprétés autrement. Si l'on accepté que la nature 
du commandement moral est celle d*une démonstra^ 
tion, les choses prennent une signification plus 
claire, plus satisfaisante. 

Il faut toujours revenir à ces propositions simples : 
d'une part, que les lois sont Texpression des divers 
rapports qui constituent un état social quelconque, 
et, d'autre part, que l'obéissance à ces lois repose 

$ 



Digitized 



by Google 



98 LA Morale dans le drame 

sar Vassenliment des hommes auï fins qu'elles assu- 
renlet qu'ils esliment être bonnes. Quel que soit le 
régime mental d'une nation, le «ens profond des 
termes de ioi et de devoir reste le même. Si «a 
croyance religieuse gouvernait l'homme de la cité 
antique, c'était lui qui avait fait celte croyance. Il 
défendait Tordre social que sa raison comprenait ; 
il suivait le commandement qu'elle lui démontrait. 
Mais le cours de la vie emporte les, êtres et les cho- 
ses; il surgit de nouveaux besoins, de nouveaux 
désirs, de nouvelles croyances ; on ne raisonne plus 
alors sur les mêmes données, et le droit change, 
parce que la fin de la démonstration n est plus la 
même. 

Ce n'est que le droit légal, dit-on ! Si l'on tient à 
établir une distinction entre le droit et la loi, un fait 
de droit doit ^entendre tl un fait acquis et fixé par 
une démonstration antérieure, et les faits de droit 
entrent ensuite comme éléments essentiels dans les 
raisonnements qui fondent la loi positive. Ainsi Is 
liberté de conscience est un fait de droit exigé dans 
toute société moderne ; il est un « principe ^ qui a 
été acquis et fixé au prix de luttes doulemreuses"*. 
Et si un conflit s'élève entre le droit et la toi, ce 

1. Conflits où l'on iavoqoe an droit acquis contre l'arbitraire 
du pouvoir : Antigoae contre Créon, Galilée devant le Saiat>Of&ce, 
Egmont et Orange contre le duc d^ÂIbe. 
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n'est pas la iuUe mystérieuse d*un ordre divin oonlre 
Tordre humain, c'est seulement que révolution né- 
cessaire des sociétés occasionne des frottements et 
des résistances. U arrive que certains faits qui étaient 
réputés de droit sont emportés ; mais les porteurs 
de ces droits les ont défendus. Telles les révolutions 
qui introduisirent l'élément démocratique dans le 
gouvernement des cités anciennes menaçaient des 
droits que Taristocratie prétendait conserver. Le 
Coriolan de Shakspeare est un modèle de l'orgueil 
patricien rhéprisant les institutions nouvelles qui 
portent atteinte à ses privilèges, détestant l'arro- 
gance des tribuns et repoussant les exigences de la 
classe inférieure. Certains faits de droit, acquis et 
fixés, sont comme Taxe autour duquel s'accroît une 
société; mais ce travail d'accroissement emporte la 
modification d'autres faits, et il y a dans les socié- 
tés, si je peux ainsi dire, une zone d'indétermina- 
tion, enveloppant leur noyau solide, qui est celle 
des faits discutés et des conflits moraux. 

D y a vraiment conflit, je le répète, quand Fagent 
moral manque de certitude, qu'il hésite entre deux 
raisonnements valables, et que la démonstration qui 
le détermine à faire ou à ne pas faire est incomplète. 
Dans les conflits élevés entre deux fins politiques, 
l'homme pourtant agit d'ordinaire avec pleine certi- 
tude : Lantenac est royaliste quand même^ et Cimour- 
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dain ne doute pas un instant de la justice de la Ré- 
volution. Toute cause a ses martyrs, également con- 
vaincus. Et si un mauvais régime social peut subsis- 
ter, c'est que les vices du raisonnement sur lequel il 
porte ne sont pas encore aperçus : la démonstration 
qui oblige est celle qui passe pour certaine. Puis les 
faits sociaux sont muables et complexes; la certitude 
humaine n'est jamais que relative, et, dans ce do- 
maine, elle se déplace. Les sociétés ne donnent qu'une 
approximation grossière de Tordre du juste, et elles 
sont établies sur des raisonnements qui impliquent 
des considérations d'utilité. Les conflits tragiques où 
Ton invoque l'idée de justice, la notion logique d'é- 
quivalence, ont pour effet d'approcher indéfiniment 
les sociétés de l'état idéal où le juste serait concilié 
avec Futile. 

Les conflits qui se produisent le plus souvent sous 
leur l'orme tragique sont ceux où Tagent moral in- 
voque les sentiments naturels ou sympathiques con- 
tre un ordre qui fait violence à ces sentiments. Tel 
est le cas de Gauvain. Si pourtant les sociétés hu- 
maines vivent sous la condition de la sympathie et de 
la justice, elles ne réalisent pas spontanément le 
régne de Téquité et de la bonté, et il arrive que le 
salut de TEtat, que les besoins de l'organisme qui est 
Tébauche possible de ce règne idéal entrent en con- 
tradiction avec des sentiments naturels. 
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Et à ce propos, quelle attitude dilFérente ont ces 
deux pères ! Le vieil Horace de Corneille ne pleure 
pas sa fille; il plaint son firs d'avoir souillé sa main 
victorieuse en frappant l'indigne amante de Curiace. 
Xe Venceslas de Rotrou, obligé, comme roi, à con- 
damner son fils Ladislas, dépose la couronne pour 
avoir le droit, comme père, d'épargner sa vie. 

Les conflits où Tagent moral invoque ses devoirs 
de sympathie contre Tordre de la loi, ont pour effet 
de concilier dans les sociétés humaines, la justice 
avec la bonté *. 

On ne peut espérer réaliser complètement cet ac- 
cord entre l'utililéy la bonté et la justice. L'homme 
n'atteindra pas plus à une parfaite organisation so * 
ciale qu'à une parfaite synthèse scientifique. Bien des 
difficultés s'élèvent devai^JL lui et tous les conflits mo« 



1. Les Grecs étaient plutôt hostiles aux entreprises du jugement 
individuel contre Tautorité sacrée de la loi. Au contraire, la mé- 
taphysique spiritualiste, faisant sa fonction dissolvante, a accordé 
volontiers la préférence au jugement individuel. (J.-J. Rousseau, 
Mme George Sand, Hugo). — A Athènes, vu le petit nombre des 
lois, le juge pourtant décidait à l'ordinaire par Jéquité. Aristote 
conseille de ne pas s'en tenir rigoureusement aux lois écrites, 
car elles peuvent sembler le droit et ne pas Tétre. Il veut que To- 
rateur fasse valoir « que le juge, comme celui qui vérifie le titre 
de ^argent, doit- distinguer ce qui est droit et vrai de ce qui n*en 
a que l'apparence. — - (Rhét., liv. i, ch. xv). La loi nîest, aux yeux 
d' Aristote, qu'une grossière approximation de l'ordre que la cons- 
cience conçoit ; il a senti l'importance, l'action féconde des con- 
flits moraux. 
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raux ne sont pas résolus^ M. Sully-Prud'homme*, eu 
quête de ce concept du juste, qu'il a hésité à réduire 
en ses éléments positifs, Fa dit en de beaux vers : 

« Mais rhoiâme est 6bligé de s^inTenter des lois. 
Artisan douloureux de sa propre excellence, 
Pour fonder la justice il éprouve les poids 
Et semble en tâtonnant affoler la balance. » 

Nulle doctriiie ne peut épargner à la conscience 
les angoisses qui la font grandir. Révérons la loi, 
mais pour d'autres motifs que les anciens ; donnons 
carrière à notre jugement, mais sans élever une 
contradiction absolue du droit contre la loi La cons- 
cience n'est pas si divine, ni si instable. 

1. ta justice, poème. 
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LA SANCTION ET LE REMORDS 



La sanction qui Tient de la conscienee e&t plus importante que 
celle qui vient de la loi. bes degrés. — Premier élément du re- 
mords : déception d'un mauvais raisonnement, d'un faux calcul 
(un voleur du MtracU de SaiM-Nltùlaê ; Clytemnestre, Gane- 
Ion, YagOf Narcis%e, Cléopâtre de Rodogune), — Deuxième élé- 
ment du remords : trouble organique, désordre mental (Oreste, 
Macbeth, Richard Itî, dona Lambra dans Mudarra le Bâtard 
de Lope de Vega, Boris Godounof de Pouchkine, Thérèse Ra- 
quin de. M. Zola; le Bolski de M. Cherbuliez ; une scène de 
Faust\ — Elément supérieur et essentiel du remords ; désaccord 
de Tétre moral et défaut d'adaptation de l'acte à la fin morale. 
— Aucun exemple de suicide par le remords abstrait (Phèdre 
d'Euripide, de Sénéque, de R. Garnier, de Racine; le Judas du 
grand Myitère breton), ^ Le remords est toujours accompagné 
de quelque sentiment qui joint ses effets .à ceux de la conscie^içe 
(Othello et Orosmane). L'adjonction d'une impression organique 
fiiit persister le remords ; efficacité de la peine à purger notre 
remords, en vertu de l'équivalence logique (André de la Conta- 
gion de M. Augicr, t Hêautontimorumenos de Térence). — Le 
remords est^n proportion de la qualité de la conscience. Degrés 
de la conscience. Imaginer l'histoire de Caïn (le C^ïn de la Ge- 
nèse, celui du Drame anglo-normand du xii« siècle, celui de 
fiyron). — La conscience est critère à la manière des faits. 



A mesure que les sociétés progressent, la personne 
devient plus indépendante. Â la vérité, les lois qui 
régissent nos sociétés modernes sont extrêmement 
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nombreuses; mais il ne faudrait pa» conclure de 1& 
à une moins grande liberté des individus. C'est au 
contraire que les points de contact se sont multipliés 
par suite de l'infinie diversité et de la liberté des ac- 
tions individuelles. Dans le théâtre antique, il est 
question à chaque instant d'oracles et de sentences 
divines, de prescriptions minutieuses, de contraintes 
légales qui tiennent l'homme en des limites étroites 
et sévèrement tracées. Dans le théâtre moderne, les 
personnages se meuvent à leur guise ; la loi est si- 
tuée» en quelque sorte, plus loin d'eux; la sanction 
qui les saisit est, du dehors, Topinion, l'estime du 
monde, et, au plus intime, le remords delà conscience. 

La sanction qui vient de la conscience est bien 
autrement importante que celle qui vient des coups 
de la loi. Une société ne pourrait tenir, si son har* 
monie personnelle avec Tordre moral qu'il conçoit 
n était une condition, on peut dire oi^anique, du 
bien particulier de l'individu. Ce qui est curieux à 
' rechercher dans le drame, par conséquent, ce sont 
les éléments organiques du remords. 

De ce que l'obligation morale est le sentiment 
d'une démonstration, il découle que le remords est 
mesuré à la qua'ité des ordres sentis de la conscience ; 
et l'acte qui viole l'un de ces ordres est la consé- 
quence d'un raisonnement contraire. Ou, si l'on 
représente les devoirs, les aptitudes natives et les 
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passions comme des mobiles, nos motifs, nos mobi- 
les sont les éléments du raisonnement qui détermine 
notre volonté, et l'acte se qualifie selon la proportion 
dans laquelle ils s'y sont trouvés mêlés. 

Une première forme du remords (je passe tout de 
suite à l'analyse du phénomène) est la déception de 
rindividu, lorsque, ayant préparé son forfait, et 
châtié à la fin par l'événement, il s'aperçoit qu'il a 
fait un mauvais raisonnement, un faux calcul. Sans 
doute, ce n'est pas encore le remords moral, mais 
c'est un des éléments qui y vont entrer. 

Je trouve, danà le Miracle de Saint-Nicolas^ y un 
voleur très sage, qui préfère restituer qu'être pendu : 

c Est meliùs hœc nobis reddere, 
Qaam sic vitam pendendo perdere. » 

C'est l'aspect comique d*un état de conscience qui 
est représenté tragiquement par les Clylemnestre et 
les lago. 

La Clyteraneslre d'Eschyle, voyant Egysthe frappé 
à mort, dit brièvement : « Nous avons tué par la 
ruse, nous périssons par la ruse. > Son ombre n'est 
occupée que de poursuivre son fils ; elle éveille les 
chiennes qui se sont endormies et ronflent lugubre- 



1. De Coussemaker : Drame» lUurgiquft du Moyen- Age. (Ren- 
nes, 1860). 
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ment sur le théâtre. Ganelon n'a pas r^ret du tré- 
pas des douze pairs el il no songe qu'à se garan* 
tir^ lago a sottement négligé un point et manqué 
son but ; blessé par le More, il se plait encore à le 
railler* 

Othello : c Je regarde ses pieds... mais c'est une fable. 
Si tu es un diable, je ne puis te tuer, 

Iago : € Mon sang coule, monsieur, mais je ne suis pas 
tué. » 

Le Narcisse de Racine est également incapable de 
repentir. L'aflreuse Cléopâtre de Corneille, dans 
Rodogune, ne regrette que d'avoir manqué son 
dernier crime. 

Mais il arrive que les circonstances du crime ont 
été telles qu'il en résulte *uû ébranlement de l'orga- 
nisme, comme chez Macbeth. C'est alors une seconde 
forme du remords, originale et saisissante, que 
Shakspeare a bien observée et 'décrite. 

L'odeur du crime monte vite au cerveau de 
Macbeth. Être roi, il n'y pensait pas d'abord. Mais 
les sorcières lui ont prédit deux choses, dont Tune 
s'accomplit à l'instant : le roi Duiican Ta fait thane 
de Cawdor. Thane, — pourquoi pas roi? Le voilà 

1. M. de Bornier a édiflé sa tragédie» la fille de Roland^ sur le 
remords de Gaoelon. Toute rcBuvr^, remarquable à d'autres égards, 
en a pris un ton moral qui n*est pas juste. 
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déjà qui cède à « une suggestion dont Tépouvanlable 
image, dit-il, fait que mes cheveux se dressent et 
que mon cœur immobile se heurte contre mes côtes 
malgré les lois de la nature*. i^ Rien n'existe pour 
lui « que ce qui n'est pas. » Lady Macbeth n'a plus 
à faire que d'aiguiflonner sa vanité ambitieuse. Dun- 
ean visite Macbeth el vi<înt offrir sa royale personne 
au couteau. « Qu'aucun retour compatissant de la 
nature, dit lady Macbeth, n'ébranle Yna volonté fa- 
roivche et ne mette le holà entre elle et rexécutionl » 
Macbeth voudrait, lui, que tout Hit fini ici-bas et il 
se jetterait alors c tête baissée dans la vie à venir. » 
Mais ces actes « ont ici-bas leur punition. » La jus- 
tice présente la coupe empoisonnée par nous à nos 
propres lèvres. Ge Duncan a été si bon, — que ses 
vertus viendraient, comme des anges, la trompette à 
la bouche, dénoncer le crime damné qui Tauraît 
fait disparaître ; la pitié soufflerait Thorrible action 
dans les yeux de tous. Son ambition prend trop 
d'élan «t ne peut s'asseoir en selle. Ge qui l'effraye, 
ce n'est pas tant Te crime, que la publicité du crime. 
Que Lady Macbeth trouve te moyen de couvrir la 
diose. et i\ tendra tous les ressorts de son être vers 
oelàete terrible. 

Bt Hiakiteiiant, il tient 4e poignard, noa pas un 

1. Trad, F.-V. Hufo. 
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poignard imaginaire; il le touche, il lui semble voir 
dessus des gouttes de sang qui n y étaient pas tout à 
l'heure. « C'est celte sanglante affaire qui prend 
ainsi forme à ma vue. » En avant ! que la terre n'en- 
tende poin( ses pas ; les mots jettent un souffle trop 
froid sur le feu de Taction. 

La première frayeur de Macbeth, après le crime, 
est que quelqu'un ait passé, ait parlé. Il s'inquiète 
de n'avoir pas pu prononcer amen, quand les offi- 
ciers qu'il égorgeait pour arriver jusqu'à Duncan 
ont dit, en se réveillant à demi, — Dieu vous 
bénisse ! Il lui semble entendre une voix crier : 
Macbeth a tué le sommeil, le sommeil innocent... 
Macbeth ne dormira plus î Et pourtant il veut béné- 
ficier du meurtre, il tue Banquo ; il veut éteindre 
cette race de Banquo, à laquelle les sorcières ont 
promis le trône. Il luttera jusqu'au bout, et il 
mourra « le harnais sur le dos. » 

«• La plupart des critiques, écrit M. Onimujs *, me 
semblent s'être trompés en prêtant à Macbeth, après 
le meurtre .du roi, des sentiments de remords. Au 
contraire, il désire uniquement profiler de son crime ; 
il s'en applaudirait presque, s'il se croyait assuré de 
conserver la couronne. Plus de sentiments humains 
dans son cœur, sa conscience est morte; ce n'est 

1. Loe. cit. 
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plus rhorreur de son meurtre qui pourra ébranler 
son cerveau et amener une hallucination, c'est ^'in- 
suffisance du crime. Dès qu'il apprend que le fils de 
Banquo a échappé aux meurtriers, son esprit se 
trouble et le délire des sens apparaît. » La première 
vision qu'il ait eue, observe M. Onimus, est parfaite- 
ment reconnue et analysée par lui, au lieu que plus 
tard il ne saura plus reconnaître son erreur au 
moment ra^ême où se produit Thallucination (elle lui 
arrive naturellement, car il n'est atteint d'aucune 
atlection mentale). S'il a réussi à étouffer la voix de 
sa conscience, « il ne peut se soustraire aux tempêtes 
de Tâme, aux tortures morales qu'amènent les 
troubles des sens et de l'intelligence. » 

Macbeth nest pas eritier, d'une seule pièce*; un 
criminel de sang-froid n'aurait aucune hallucination. 
Lady Macbeth, en revanche, a une rare puissance de 
volonté. Aussi n'est-ce qu'aux heures du sommeil, 
quand sa volonté est absente, que ses sens prennent 
le dessus. « Comme chez son mari, ce n'est pas le 
remords personnel et conscient qui agite lady Mac- 
beth, c'est pour ainsi dire le remords iatal et organi- 
que... A défaut de conscience, l'ordre naturel des 

1. Taine (/oc. cil,) lui reconnaît une certaine poésie qui indique 
un cœur généreux et capable de remords. « To know my deed, — 
Uwere best ùoï know myself. « — Connaître mon action, il vau- 
d.-*ait mieux ne pas me connaître moi-même. 
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évèflemenlsetles seules lois de Torganisme vont ame- 
ner forcément leur châtiment. . . Chez Tun c'est la fièvre 
dii cerveau, chez l'autre l'action passive et lente 
des actes réflexes cérébraux. » Ce qui revient à lady 
Macbeth dans son somnambulisme, c'est l'impres- 
sion désagréable du sang chaud sur les mains, ce 
sont des impressions toutes physiques du toucher, de 
la vue et de l'odorat. 

Richard III est un pire criminel que Macbeth ; sa 
langue morale est plus savante pourtant. « lâche 
conscience, comme tu me tourmentes! » s'écrie Ri- 
chard s'éveillant du songe où les spectres de ses 
victimes lui sont apparues pour lui souffler le dé- 
sespoir. — Ma conscience a mille langues, dit-il, et 
chaque langue raconte une histoire qui me con- 
damne. Parjure, meurtrier, coupable ! Pas une 
créature ne m'aime! et si je meurs, pas une âme 
n'aura de pitié pour moi! Et pourquoi en aurait-on, 
puisque moi-même je ne trouve pas en moi-même 
de pitié pour moi-même ? — 11 se cabre jusqu'à la 
fin : « Que le bégaiement de nos songes n'effraie 
point nos âmes! La conscience n'est qu'un mot à 
l'usage des lâches, inventé tout d'abord pour tenir 
les forts en respect. Ayons nos bras forts pour 
conscience, nos épé.es pour loi^ » La vision du 

1. Trad. F.-V. Hugp. 
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tourment éternel passe devant lui : la vieille reine 
Marguerite le dévoue à Tenfer et appelle le démon. 
Dans Macbeth, il n'est question que du mal ter- 
restre; la conscience n'y est pas si riche de démon- 
strations, le crime y est moins étudié. Macbeth est 
superstitieux : le mot amen s'est arrêté dans sa gorge! 
S'il hésite, c'est que la bonté de Duncan déroute la 
logique de son ambition. Quant à lady Macbeth, elle 
eût fait la chose elle-même, si le roi dans son som- 
meil n'eût ressemblé à son père ; rien ne la gêne, 
que la pitié bestiale, le cri des entrailles, « le lait 
de la tendresse humaine. » 

Dans Mudarra le Bâtard, Lope de Vega a esquissé 
une lady Macbeth sous la figure de dona Lambra. 
Cette cruelle femme a poussé son mari, Ruy Velas- 
quez, à livrer ses neveux, les infants de Lara, au 
More. Maintenant, après de longs ans passés, elle 
insulte encore au père de ses victimes, et chaque 
jour, avant le lever du soleil, elle frappe sa fenêtre 
de sept pierres, qui racontent au vieillard le meur* 
tre de ses sept enfants. Au contraire Ruy est agité 
comme Macbeth : « J'ai passé tous ces jours-ci à 
imaginer, à rêver. J'ai là présente devant moi la 
mort de mes neveux, je vois leurs débris sans sé- 
pulture, et cette idée mêle en moi la crainte au re- 
mords. A peine suis-je seul, que leurs ombres, 
comme si elles étaient rendues à la vie, m'apparais- 
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sent et m'entourent. Je vais, je viens pour leur 
échapper... Que me voulez-vous, imaginations vaines? 
Pourquoi, mon âme, me suggérer des images si 
funèbres? — Troisième journée, se. vu. » 

Dans le drame de Pouchkine*, Boris Godounof a 
fait tuer le tsaréwitcli, fils d'Ivan le Terrible. Boris 
est devenu maître; mais « le reproche sonne à 
Toreille comme un marteau ; Ton a mal au cœur, 
la tête tourne, et de petits garçons sanglants vous 
dansent devant les yeux. — Depuis treize ans, je vois 
en songe un enfant assassiné!... Oui, c'est décidé, 
je ne mourrai pas de crainte... Oh! que lu es lourd 
à porter, bonnet de Monomaque I » 

A son tour, M. Emile Zola a essayé de peindre 
les troubles nerveux qui sont l'aspect tragique du 
remords ^, dans sa Thérèse Raquin. Je m'en tiens au 
drame qu'il a tiré de son roman. 

M™' Raquin a recueilli et élevé Thérèse ; elle l'a 
donnée pour femme à son fils, un garçon débile, 
qui a régoïsme d'un enfant gâté. Thérèse s'est laissé 
marier; mais elle souffre, sa nature ardente appelle 



1. Poèmes dramatiques, trad. Tourguéneff et Yiardot. 

2. Rappelons le Juif polonais, de MM. Erckmann-Chatrian. — 
En mémo temps que les Erynnies sont les gardiennes de la justice 
domestique, Eschyle a objectivé en elles le remords. « La terreur 
est un juge vigilant toujours attaché à la conscience, » dit Thorrible 
chœur. L*hallucination d'Oreste dénote J'ébranlement de son 
cerveau. 
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Tamour. Au moment où le drame commence, elle 
est déjà la maîtresse de Laurent, l'ami du mari. Les 
coupables simulent hypocritement l'indifférence ; 
mais ils sont las de se contraindre. Ah! si Thérèse 
était jamais Veuve?... veuve ! le vertige du plaisir 
les entraine au crime. Le dimanche qui suit, dans une 
partie sur la Seine, Laurent fait chavirer le bateau, 
il sauve sa maîtresse et noie le malheureux Camille. 
Un an se passe. La maison Raquin a repris ses habi- 
tudes; les triviaux comparses y viennent le soir jouer 
leur partie de dominos. Nul ne soupçonne les com- 
plices ; on plaint Thérèse, on estime Laurent ; la 
vieille mère a reporté sur eux sa tendresse. Mais, 
eux, le cauchemar les point et la complicité qui les 
accole les fait se haïr sourdement. On les marie. En 
vain ils tentent de recommencer les scènes d'autre- 
fois et de parodier la nuit des noces; le crime a fait 
s'enfuir l'amour ; ils se sont trompés. Et ils ont peur l 
Laurent veut pourtant être homme, redevenir Tamant 
de Thérèse. Ses yeux troublés rencontrent le portrait 
du mort, dont le regard fixe semble le menacer, le 
poursuivre; il va retourner le portrait, et affolé, 
halluciné, il vomit Taveu du crime. La vieille mère, 
qui montait de la boutique au bruit de leur querelle, 
entend cet aveu et tombe frappée de paralysie. Elle 
ne meurt point ; elle sera le témoin muet de leurs 
tortures, la vengeance qui attend. 
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La paralytique est toujours là, immobile dans son 
fauteuil; elle n'a de vivant que son regard, qui les 
épie, qui les juge. Une fois même, elle réussit à re- 
muer les doigts et écrit sur la table où chacun épèle 
les lettres qu'elle forme : « Thérèse et Laurent ont. . . » 
Elle s'arrête. Pourquoi? Si elle parlait jamais ! Elle 
préfère les voir souffrir, laisser j leurs remords les 
choquer l'un contre Taulre. » Car ils se haïssent tout 
à fait, maintenant. Ils parlent de se livrera la justice, 
non pour réparer, mais pour se soustraire au îour- 
mcnt de la haine et de la peur. Un jour, Thérèse 
surprend Laurent qui lui verse du poison dans son 
verre, et Laurent, se retournant, voit Thérèse qui 
lient un couteau levé sur lui. Ils boivent tous deux, 
pour en finir, harassés de vivre ainsi. Madame Ra- 
quin les' contemple expirer et murmure: ils sont 
morts bien vite ! 

De tels désordres cérébraux ne peuvent se produire 
qu'à la suite d'une excitation violente de la volonté, 
t!l même d'une lutte morale, qui suppose la cons- 
cience du commandement moral. Ils ne se produisent 
pciSj du moins au même degré, chez certains indivi- 
flus déterminés pour le crime, quelle que soit la cause 
physiologique de cette détermination. Le remords 
organique, sous la forme que M. Zola, par exemple, 
lui a donnée dans Thérèse Raquin, enferme une 
qunlité morale ; seulement la terreur, en de pareils 
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cas, est réiément dominant du remords, le carac- 
tère qui efface les autres. 

CommenI expliquer, d'ailleurs, que la conscience 
n'ait pas retenu ces malheureux au bord du gouffre 
où ils s'abîmaient? C'est que le mobile qui les pous- 
sait au crime a été assez puissant pour refouler un 
moment les autres mobiles qui les en pouvaient 
détourner. Il faut, pour faire criminels les individus 
qui ont reçu une éducation morale, qu'un vent 
furieux ait soufflé sur eux et emporté leur volonté 
dans son tourbillon. Aussitôt que Tacte a été accom- 
pli, les motifs qui avaient été écartés reparaissent et 
reprennent le dessus : la conscience parle en «créan- 
cier brutal », comme dit Pouchkine*, et Tétre moral 
se retrouve désaccordé en quelque sorte. 

Une scène très-curieuse du Faust est celle de la 
cathédrale, indiquée tf un trait par Goethe. Au lieu 
que ce soit une voix sainte qui parle à la conscience 
de Marguerite, c'est « l'Esprit malin » qui lui 
commente le chant lugubre du Dies irœ et qui est 
la figure de son remords. L'effet tragique de ceu<:^ 
scène est d'accord avec la philosophie de la pauvre 
pécheresse. Sa conscience parle à la simple Gret- 
chen la langue du confesseur : le péché, c'est la dam- 
nation. La terreur qui envahit tout son être et la 

1, Le Baron avare (loc, cit,). 
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fait tomber à genoux, évanouie et demi-morte, ne 
lui vient pas des circonstances du péché même. 
Hélas! la faute était si charmante ! mais le péché a 
livré son âme au diable. Il est là qui vient la pren- 
dre et qui l'attend ; il.se réjouit de ce péché qui lui 
profite. Étrange conception religieuse, où il y a un 
dieu de Tenfer qui a intérêt à la faute et qui fait son 
bien du mal des hommes ! Puis on retrouve Gret- 
chen gisante dans la pi*ison, sous la main du bour- 
reau, et quasi folle. Elle a noyé son enfant; à peine 
si elle s'en souvient : elle avait peur du monde et 
des quolibets des jeunes filles à la fonlâine, elle n a 
pas su ce qu'elle faisait. Elle s'abandonnerait encore 
à son Henri, au bien-aimé, qui vient la chercher 
dans sa prison et l'arracher à la justice ; mais, quand 
Méphistophélès entre pour presser Faust et l'aver- 
tir que laurore blanchit déjà, sa conscience revient 
à Marguerite, l'horreur d'elle-même et la frayeur 
de l'enfer. Elle est sauvée ! 

Certes, l'élément essentiel du remords est le sen- 
timent douloureux de l'être moral se retrouvant en 
désaccord avec lui-même, détourné de la fin qui est 
son devoir, qui est sa loi. Mais ce sentiment est 
toujours mêlé soit à quelque trouble du cerveau, 
soit à une dépression des forces physiques qui est 
la conséquence de la faute, soit à la crainte des lois 
ou de l'opinion, soit à une terreur religieuse. On se 
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rappelle cette supérieure de couvent, aux mœurs 
infâmes, dans la Religieuse de Diderot, qui com- 
mence sa confessian en ces termes : « Mon père, je 
suis damnée I... d, et devient folle. Je ne vois pas 
d'exemple, au théâtre, du remords moral abstrait; 
je n'y vois pas d'exemple, noii plus, d'un suicide 
qui puisse être imputé uniquement à la douleur 
morale de la faute. 

La Phèdre d'Euripide ne se lue point pour le re- 
mords, quoique consciente, et responsable. 11 est 
vrai, c'est Vénus irrésistible qui a allumé en son 
cœur une passion violente pour Hippolyle, dans le 
dessein de perdre ce jeune homme cher à Diane ; 
néanmoins Phèdre se sait coupable, et Vénus, dans 
la langue d'Euripide, c'est l'amour. Phèdre se con- 
naît et s'analyse : « Je connaissais l'infamie de ma 
passion... Ce qui me décide à mourir, chères amies, 
c'est la crainte de déshoçorer mon époux et les en- 
fants que j'ai mis au monde.... Un homme, fût-il 
né plein d'audace, n'est plds qu'un esclave, dès qu'il 
a conscience des opprobres de ça mère ou de son 
père. 11 n'est qu'un bien, dit-on, aussi précieux que 
la vie, c'est une âme juste et droite. Le temps dé- 
voile, à son heure, la méchanceté des mortels, 
comme le miroir reproduit les traits de la jeune 
vierge»: puissé-je n'être jamais comptée au nombre 
des mécliants !... » Dans le long morceau d'où j'ex- 
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trais ce passage, c'est Euripide qui parle et fait sa 
harangue ; mais, en poète draniatique qu'il est, il 
ramène bientôt la vraie Phèdre, celle qui voudrait 
jouir de son amour incestueux^ qui se tue faute de 
pouvoir le satisfaire, et qui, au moment de se pen- 
dre, suspend à son cou les fatales tablettes qui dé- 
noncent Hippolyte ! Elle ne se tue point pour le pur 
remords et pour l'exemple, cette femme qui com- 
met en mourant le pire crime, celui d'accuser un 
innocent ! Elle veut que le farouche Hippolyte « ait 
sa part du mal qui la tue. » Au trouble de sa cons- 
cience est mêle le désespoir de la passion et la peur 
d'être dénoncée à son époux. 

Racine, quoiqu'il ait donné à sa Phèdre un sens 
moral plus délicat, ne Timmole pas non plus au 
remords abstrait. Sa Phèdre se tue quand elle dé- 
couvre qu'Hippolyte aime Aricie, et pour se sous- 
traire aux tourments de la jalousie, autant qu a la 
morsure de sa conscience. 

« Ah! douleur non encore éprouvée! 

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports, 
La fureur de mes feux, Thorreur de mes- remords, 
El d*un cruel refus l'insupportable injure, 
N'était qu'un faible essai des tourments que j'endure ! 
lis s'aiment ! » (Act. IV, se. VI). 

Le fer l'aurait délivrée et aurait tranché sa vie d'un 
coup. Elle a choisi la mort plus lente du poison 
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pour avoir le temps, au contraire de la Phèdre 
d'Euripide, de justifier Hippolyte et de confesser 
son crime. Il semble que sa dernière jouissance soit 
de parler de cette coupable ardeur l Euripida écri- 
vait la tragédie d' Hippolyte et ne s'apitoyait pas sur 
Phèdre ; Racine écrivait la tragédie de Phèdre et il 
voulait rendre cette femme incestueuse digne de 
pitié. De là, la différence des deux actions. Mais la 
nature du remords a été comprise de la même ma- 
nière, on le voit, par Tun et par l'autre poète. 

La Phèdre de Sénèque ne parle pas de ses remords 
et dit un mol assez déplacé : 

« Non licuit animos jungere : at certé licet 
Junxisse fata. » (1183-84). 

A mesure qu'on s'éloigne du monde antique où la 
fonction sainte de Tamour était de perpétuer la 
famille, l'amour affecte des allures indépendantes et 
se donne volontiers le plaisir pour but. La Phèdre 
de noire vieux Robert Garnier* (traduite de Sénè- 
que avec une pointe d'accent nouveau) plaide la 
liberté des amours ; elle se révolte contre le joug 
légal que les bêtes ne connaissent pas : ' 

« Et n*eBt-ce pas pitié qu'il faiUe que Ton aime 
A Tappétit d'un autre et non pas de soi-même ? 9 

1. 1545-1601. 
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Maltliieu est le seul des quatre évangélistes qui 
parlé du suicide de Judas Iscariote et donne ainsi 
toute son importance à cet épisode du drame de 
Jésus. — « Alors Judas, qui l'avait trahi, voyant 
qu'il était condamné, se repentit, et reporta les trente 
pièces d'argent aux principaux sacriûcateurs et aux 
sénateurs, — disant : j'ai péché en trahissant le sang 
innocent. Mais ils dirent: que nous importe? lu y 
pourvoieras. — Alors, agrès avoir jeté les pièces 
d'argent dans le temple, il se retira, et s'tn alla, et 
s'étrangla. » — Sur cette donnée, on pourrait se 
figurer Judas repentant et s'étranglant par horreur 
de son crime : la cupidité l'aurait aveuglé, et il se 
meurtrirait ensuite aux pointes de son remords. 
Mai^ la trahison de Judas ne serait alors pas beau- 
coup pire que la lâcheté de Pierre reniant trois fois 
son maître ; il se laverait par la mort et ne mérite- 
rait pas réternelle exécration de la postérité. Le 
véritable Judas est celui qui a les doigts trop longs 
et dont le baiser tue ; sa conscience est obscure ; son 
remords est fait du mépris de tous, de la peur du 
châtiment et de la crainte superstitieuse du maître, 
qui est peut-être vraiment fils de Dieiil II se sent 
perdu, il jette les deniers du sang derrière lui, avec le 
regret de n'en pas jouir, et il se va pendre par lâcheté, 
en blasphémant. Tel est le Judas des Mystères, celui 
que le peuple a compris et qu'il a créé de moitié. 
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Cet épisode de Judas est traité explicitement dans 
le grand mystère breton ^ La première scène est 
chez Simon le lépreux. Marie-Madeleine verse ses 
parlumssur le corps de Jésus. A cette occasion, le 
démon tente Judas : « Écoute, Judas, qu'est-ce qui 
vient d'arriver ? Quelle prodigalité sans utilité ni 
besoin, de perdre un parfum agréable et précieux 
dont lu aurais pu avoir pour ton profit trente deniers 
en bel argent? » Le cupide majordome en est 
d'avis : on eût vendu ces parfums pour en donner 
le prix aux pauvres honteux! 11 veut être pendu s'il 
ne se rattrape largement. 11 va trouver Anne et 
Caïphe qui sont à délibérer au sujet de Jésus, et il le 
leur vend à prix comptant. « Je le leur livrerai sans 
délai, dit-il, en peu de temps, avec plaisir, quand je 
devrais mourir à la peine. » Celte scène (Se. II) est 
rapide et sinistre. Judas y mérite bien les qualifica- 
tions que lui inflige le témoin chargé de faire le 
récitatif ou sommaire de chaque scène, de — fourbe 
au premier chef, faux mïjrchand à froid, avare, 
meurtrier fierté. A la Paque (Se. III), Jésus donne du 
pain à Judas et le renvoie. Judas se trouble ; le dé- 
mon l'affermit dans le mal : « Judas, tiens bon 
contre ton cœur... Personne ne t'estimera, si tu 



1. Hersart de la Villemarqué: Le Grand Mystère de Jésus (Paris, 
1866;. 
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montres tant d'hésitation; après avoir reçu leur 
argent, ce serait fort mal. » / 

Après qu'il a consommé son crime, nous retrou- 
vons Judas (Se. VII) se lamentant et criant : malheur I 
malheur ! Il est en proie à une folie furieuse, dit le 
lémoin. Il maudit cet argent qui a allumé ses désirs. 
Il n'en pourra pas jouir : il a mal compté. 11 a vendu 
le sang d'un Dieu ! Ah ! si Jésus lui pouvait par- 
donner, comme à Madeleine ! Il se repentirait ; mais 
sa destinée n'était-elle pas d'être damné ? Le démon 
appelle une Furie pour le tourmenter. Pareille à 
Tantique Erynnis, elle accourt vers le coupable : 
a Tranchantes et aiguës sont mes dents. D'abord je 
vais répandre la terreur sur ses pas, puis je serrerai 
autour de son cou, à l'étouffer, le lien auquel il doit 
se pendre. » Elle l'aborde et l'avertit qu'il ne doit 
espérer aucun pardon. Judas se récrie : n'a-t-il pas 
rendu l'argent? Il s'indigne contre Dieu qui l'a pétri 
de mauvaise matière. La Furie lui réplique qu'il 
l'entend mal et qu'il avait sa raison pour vaincre ses 
mauvais penchants : il est vraiment coupable. Donc, 
plus de pardon ! gémit le malheureux. — Tue-toi 
raide. Alors il appelle Satan ; il lui lègue son corps et 
son âme et prononce sur lui -même l'érernelle damna- 
lion. Il blasphème à pleine bouche. La Furie, le 
baisant, achève de l'étrangler. 

On voit que l'auteur du Mystère a interprété avec 
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science le texte de Matthieu ^ Son Judas est un 
vicieux, dont le remords n'est pas celui du juste 
repentant. Judas a peur ! Cette furie attachée à ses 
pas, c'est son hallucination et son vertige. Il ne lait 
le brave contre TEnfer que pour se délivrer de 
répouvante qu'il en a. Dans les Dialogues de la 
Passion qui font suite au Mystère (3° Partie), la 
scène troisième, qui a pour titre U arbre de JudaSy 
est comme une contre-épreuve des scènes de la pre- 
mière partie. « Quand il vit son maître portant la. 
croix, dit le récitatif, Judas prit la fuite, u II court 
se pendre. C'est son ange gardien, cette fois, qui 
l'arrête et l'exhorte à demander son pardon à Dieu : 
« Il ne créa aucun homme pour le perdre, pas plus 
le sage que le fou. » Trop grand est le crime de 
Judas ; il se sent marqué (son Ubre-arbitre que 
l'ange invoque pour le rassurer, le démon le lui 
prouvait pour le désespérer). Il se va pendre à la 
plus haute branche du sureau qu'il aperçoit là-bas ; 
il est brouillé, il voit — les bourreaux tout prêts qui 
vont jouer leur rôle de chiens furieux pour l'enlever 
du monde. Il bFasphème encore. 

C'est assez d'exemples pour faire ressortir l'impor- 
tance, dans les phénomènes du remords, de ces deux 
éléments, — la déception d'un faux calcul et le dé- 

1. Cf. Matthieu f xxvi et xAvlt. 
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sordre raenlal. Le remords d'an acte violent est tou- 
jours accompagné, je le répète, de quelque senti- 
ment qui joint ses effets à ceux de la conscience 
morale. Le remords d'Othello (la jalousie est un de 
ces vents furieux qui balayent la volonté) est plus 
insupportable par le désespoir de Vamour. Orosmane, 
qui ne sait pas trouver les sanglots du More, regrette 
son désir, quand il se poignarde sur le corps de 
Zaïre : 

« Dis que je Tadorais et que je Tai vengée. » 

Dans la vie réelle, ta crainte des coups de la loi 
augmente ou domine le trouble de la conscience. 
Dans les cas oii le coupable, le commis infidèle, le 
banqueroutier, a réussi à se dérober aux tribunaux 
par la fuite, le souci de l'opinion lui pèse encore. 

Si Ton veut trouver l'expression morale du re- 
mords plus dégagée de ces diverses émotions, il faut 
quitter le milieu, violent de la tragédie. La comédie 
moderne, qui entre dans le détail de la vie, montre 
mieux, d'ordinaire, les nuances délicates de la cons- 
cience. Il me suffira de fournir uh exemple, que 
j'emprunte à la Contagion de M. Emile Augier. 

Un ingénieur, André, a en poche une concession 
du gouvernement espagnol pour le creusement d'un 
canal navigable de vingt-cinq lieues entre Cadix et 
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Rio-Guadiario^ qui supprimerait Gibraltar. Un intri- 
gant, d'Estrigaud, offre de lui acheter cette conces- 
sion à un gros prix, avec la pensée de la revendre à 
un agent anglais qui tuerait l'affaire. « J'ai ma res- 
ponsabilité envers le gouvernement espagnol, lui ob- 
jecte André, et j'ai besoin de savoir à qui je vends. 
— Vous vendez au baron d'Estrigaud, qui endosse 
votre responsabilité et vous en décharge. N'en de- 
mandez pas davantage. — Au fait, c'est assez vrai. 
Le surplus ne me regarde pas, tant pis pour vous 
si..... Eh bien, non ! c'est une capitulation de cons- 
cience inacceptable ! Je sais à qui vous vendez, et 
toutes les escobarderies du monde ne feront pas que 
je l'ignore. » Si l'afiaire dont il s'agit ici est fictive, 
le cas est de ceux que la vie présente souvent. « Ah ! 
s'écrie André, un moment grisé par le luxe du demi- 
monde où il se trouve introduit pour la première 
fois, les parents pauvres ont bien besoin^de tant raf- 
finer la conscience de leurs enfants ! » Us le font 
toutefois et enseignent qu'il n'est rien plus précieux 
au monde que l'honnêteté. 

Mais supposons que l'André de la pièce ait con- 
senti à ce marché. Sa conscience lui reprocherait sé- 
vèrement cette capitulation, arrachée par le désir 
des jouissances de la fortune. A ce reproche s'ajou- 
terait, d'ailleurs, le regret de son projet sacrifié, 
l'humiliation de s'être abaissé devant un tiers et 
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d'être déchu de sa supériorité morale. Supposons 
maintenant que nous le retrouvions après dix ans 
passés. Il est probable que les pointes de son re- 
mords seraient bien éraoussées. De nouvelles luttes 
auraient affaibli le souvenir de cette bataille perdue 
de la conscience; il aurait réparé ce désastre mo- 
ral: ou peut-être, continuant à déchoir, il se serait 
fait Tâme d'un malhonnête homme *. 

Ceci me suggère deux observations qui feront pé- 
nétrer plus avant dans la nature des phénomènes du 
remords. L'une est que Tadjonclion d'une impres- 
sion organique fait persister le remords : ainsi le 
reproche d'une faute qui n'a pas eu de témoins est 
plus durable quand les effets de cette faute conti- 
nuent à peser sur l'individu ; la honte d'un ancien 
vice est plus amère quand on souffre d'une dépres- 
sion des forces qui en a été la suite. La seconde t)b- 
servation concerne la vertu singulière que nous 
attribuons à la peine, au châtiment, de purger notre 
remords. Dans Y Heautoniimorumenos de Térence, 
Ménédème, qui s'accuse d'avoir traité son fils avec 



1 n convient de citer ici le LadisloiS Bolski de M. Cherbuliez. 
Bolski a manqué à son devoir de polonais, pour l'amour d'une 
femme ; sa faute, et le remords qu'il en montre, le diminuent 
aux yeux de cette femme hautaine, qui lui inflige la plus cruelle 
injure; il devient fou, et la folie lui est Un bienfait, parce qu'elle 
Tempèche de penser. 
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trop de sévérité, se châtie soi-même et s'impose des 
privations qui le consolent : 

« Decrevi, tantisper me minus injurise, 
Chrême, mec gnato facere, dum fiam miser. » 

(V. 147-148). 

Le joueur qui, fatigué d'insomnie, s'en vient le 
matin avouer à son partenaire qu'il a triché la veille 
au jeu, en réalité se pardonne à soi-même. L'homme 
qui va se livrer à la justice, ayant failli, le fait pour 
recouvrer la paix de sa conscience ; il fait répara- 
tion, de sa personne, à la société. Une relation 
étroite existe entre l'état de conscience de l'homme 
policé et le caractère des lois pénales qui empor- 
tent l'idée de répression d'une offense à la morale. 
Certainement aussi, le prêtre qui reçoit la confes- 
sion d'un péché en décharge Tâmé du pénitent : c'est 
le danger de cette pratique. Lorsque le commis in- 
fidèle a restitué l'argent soustrait, il n'a fait que ré- 
parer le dommage, et la faute n'en reste pas moins 
commise ; elle lui devient pourtant plus légère. 
C'est qile la notion logique, qui est le fond de l'idée 
de justice, exige une équivalence, une satisfaction, 
soit matérielle, soit morale, et le remords s'efface à 
mesure qu'on juge l'avoir réalisée. 

Satisfaction morale, ai-je dit. Le remords répond 
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nécessairement aux seuls devoirs que notre raison 
nous démontre : il est donc en proportion de la qua- 
lité de la conscience. Le senliment pénible de non 
conformité à une perfection de soi conçue comme fin 
de la personne morale, comme devoir, ne peut s'é- 
lever et devenir l'élément dominant du remords que 
dans une conscience riche de démonstrations et très 
travaillée. 

Imaginons Tbistoire de Gain : on passerait par 
tous les degrés de la conscience. Je termine en rap- 
pelant deux drames de Gain qui sont deux époques, 
si Ton veut, de cette histoire. 

Le drame anglo-normand du douzième siècle * 
n'a pas donné de remords à Gain, afin de le châtier 
sans regret. Il en a fait la mauvaise conscience, en 
le dégageant du symbolisme qui enveloppe le Gain 
de la Genèse. Abel paraît en robe blanche et Gain en 
robe rouge. Abel entretient doucement son frère, il 
l'exhorte à offrir à Dieu les prémices de ses récoltes. 
Gain lui répond qu'il sait bien sermonner, mais qu'il 
ne lui plait pas donner sa dime : 

« Par mon mesfait ne serras-tu dampné. » 

Abel insiste, il offrira, lui, au Seigneur son plus 



1 Publié par Luzarche ; Adarn^ drame anglo-norraand du xti* 
siècle. (Tours 1854), 
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bel agneau. Soit, dit Caïn, et moi de mon blé, — 
non pas du meilleur : j'en ferai du pain ce soir. 



ABEL. 

Jo un aignel, 

Tait le meillor e le plus bel. 
Tu, que offriras? 

GUAIM. 

Jo de mon blé, 
Itel cum Dex le m*a donné. 

ABBL. 

lerl le meillor ? 

GHAIM. 

Nenil, por voir. 
De cel frai-jo pain al soir. 

Telle oflrande n'est pas acceptable, dit Abel, — 
Chacun a sa façon, réplique Caïn. Ils déposent leurs 
dons sur une pierre. Dieu méprise ceux de Câïn. 
Alors ce frère jaloux jette un regard oblique sur le 
pieux Abel, il l'entraîne en un lieu écarté et lui re- 
proche (ce dialogue est serré et brutal) la perfidie 
avec laquelle il détourne à son profit les faveurs cé- 
lestes. Abel Texhorte encore, le supplie. Tu as trop 
parlé» tQ mourras, interrompt le méchant, et il le 
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frappe. Aussitôt apparaît la Figure ^ c'est-à-dire 
Dieu, qui adresse au meurtrier la terrible question : 
Où est ton frère ? Avec quelle impertinence répond 
Caïn : 

«Qae sai-jo, sire, où est alez, 
S*e6t à maison ou à ses blez. 
Jo pourquoi le dei trover ? 
Jà ne 1' devoie-jo pas garder?» 

Ce que tu as fait, je le sais, dit la Figure, et elle 
prononce sur lui le châtiment. Les démons arrivent 
et le chassent. 

Byron, au contraire, a tiré dçs versets bibliques 
le drame manichéen qui y est contenu, opposant le 
bien et le mal, Dieu et Lucifer, dont les domaines 
sont éternels et indépendants. Toutefois son Gain n'est 
pas la personnification naïve que nous venons de 
voir de la mauvaise conscience, et il n'est pas non 
plus le meurtre, le crime fatal. Byron a introduit 
dans Tantique drame un nouveau symbolisme. 11 a 
voulu peindre dans Gain l'humaine curiosité de sa- 
voir, la curiosité de la raison métaphysique qui s'é- 
lance hors de la sphère des choses connaissables et 
s'en retourne, toute troublée, de son voyage dans 
le monde du possible. C'est pourquoi son Caïn est 
un être supérieur au pieux Abel; il est jaloux aussi, 
mais jaloux de Dieu, plutôt que du timide serviteur 
de Dieu, et il frappe son frère dans un mouvement 
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de colère contre lîEternel. Quand Abel tombe en lui 
disant : frère l Gaïn voit Ténormilé de son acte, il 
revient à la vérité des sentiments humains et il pleure 
sur ce corps inanimé. Zillah, accourue au bruit de 
la dispute, appelle leurs parents; ce cri funeste re- 
tentit pour la première fois : la mort est dans le 
monde 1 

a Death is in the world î » 

Eve maudit Gain. L'ange apparaît et le condamne. 
Gain voudrait racheter son crime : que Tange rap- 
pelle Abel à la lumière, et qu'il meure, lui! Ainsi 
tout serait bien. Hélas! ce qui est fait est fait. Va, 
misérable, et remplis tes jours! La douce Adah, sa 
sœur et femme, s'exile avec lui sur la vaste terre, où 
il errera désormais, portant le poids de la colère 
divine et de son remords. 

Je conclus. La sanction intime qui prouve sa force 
dans le remords est Texpression d'une loi d'intégrité 
de l'organisme. Je veux dire que l'individu social est 
chargé d'une fonction propre à l'état de la société à 
laquelle il appartient, dont l'accomplissement est sa 
loi d'être. Gette loi trouve sa garantie, d'une part, 
dans les faits extérieurs, dans les lois positives, et 
d'autre part, dans ce qu'on appelle la conscience 
morale. 

La sanction de la conscience n'est rien de mysté- 
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rieux. Le premier élément que noua y avons distingué 
est la déception d'un faux calcul, Terreur du raison- 
nement de l'individu qui a manqué la fm égoïste qu'il 
poursuivait par des moyens condamnables. Le senti- 
ment de non-conforrailé à une fin de perfection mo- 
rale est de même nature, puisqu'une telle fin est un 
objet de notre raison, qui nous y oblige, et que nous 
souffrons de l'avoir manquée. Notre raison, en effet, 
n'est pas plus maîtresse de refuser la preuve d'une 
vérité de Tordre moral que la preuve d'une vérité de 
Tordre physique; la démonstration qui est le devoir 
commande son assentiment, et la règle de notre vo- 
lonté est de s'y accommoder. Les troubles organiques 
du remords sont une autre face du phénomène ; ils 
indiquent visiblement la rupture de Tétat dlntégrité 
ou d'équilibre qui est le bien pour Tindividu. De ce 
bien de la personne , la vertu paraît donc être le moyen . 
L'habitude de la vertu est la plus favorable à Thar- 
monie des fonctions personnelles : elle entraîne la 
moindre perte d'énergie. Nos qualités morales, disait 
Aristote, proviennent de la répétition fréquente des 
mêmes actes, qui les rend plus faciles. « On doit 
poser en principe, ajoutait-il très justement *, que 
la vertu est ce qui nous dispose à l'égard des peines 
et des plaisirs de telle façon que notre conduite soit 

1. Morale à Nicom,, liv. Tl, ch. lII.(Trad. Barth. Saint-Hilaire). 
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la meilleure possible; le vice est précisément le con- 
traire. » 

La vertu consiste d'ailleurs en Tapplicalion de l'in- 
dividu aux fins pratiques de Tétat social qu'il com- 
prend, ou, en termes plus larges et tenant compte 
du rôle des conflits moraux, la vertu parfaite serait 
l'exacte correspondance de notre raison avec notre 
volonté. Or, ces fins pratiques et d'expérience sont 
assurées par la force même des faits qui y ont con- 
duit les hommes. La conscience est critère à la ma- 
nière des faits ; elle est, si je peux m'exprimer ainsi, 
rexpérience des faits passée à l'état de. certitude ou 
d'habitude morale. Faits et conscience, ce sont les 
deux modes du critère. Sanction extérieure, sanction 
intime. 
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LE THÉÂTRE JUSTICIER 

Lé jugement de T opinion et cokii de la loi ; le théâtre juge à la 
manière de ropinioti. » Besoins de logique et de sympathie à 
satisfaire; la justice faite est une source, une condition même 
du plaisir dramatique. — Dénouements faux {la Closerie des 
genêés de Ff. Soulié). La moralité de 1» fable n est pas le but de 
Tart. Les fins pratiques de la tragédie grecque étaient un res- 
sort de l'action et non pas l'objet même de l'œuvre d'art — La 
comédie grecque et latine, la comédie espagnole : le dénouement 
y est l'issue d'une aventure plutôt que la- suite d'un caractère. 
Gomsédie dite morale* :. équilibre du rapport entre l'acte et la 
sanction; liaison de la cause et de l'effet, qui est d'abord une 
qualilé de composition (Dénouements de Tartufe et du Misan- 
thrope). — Le but propre de l'œuvre d'art est une émotion spé- 
cifique. — Infériorité des littératures qui . dépendent étroitement 
de la morale (/nazies persans, théâtre indien, théâtre (Chinois); 
la tragédie bourgeoise de Diderot ; Voltaire, Lessing, Kotzebue). 
Optimisme au xyiii» siècle. Le mélodrame (Nodier et Pixéré- 
court). — Pessimisme de l'école contemporaine. — Sévérité de 
M. Dumas fils (V Etrangère), — Le divorce au théâtre, à propos 
de MM. Dumas et Augier. — Le châtiment par la conscience 
(Marion Delorme, et Lucrèce Borgia do Hugo) ; le châtiment 
par le fait physiologique {Germinie Lacerteux de MM. de Gon- 
court et la fille Hlisa; Gervaise de V Assommoir de M. Zola). -— 
Le romancier n'est pas justicier à la manière du juge, ni pour 
les motifs de la loi. 

Le jugement de l'opinion est celui de la cens- 
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cienoe el de la raison de chacun appliqué aux actes 
de ses semblables. En sorte que Topinion est coTnme 
un tribunal mobile dont la compétence est infini* 
ment ptos étendue que celle de la loi. La loi a de 
larges mailles ; puis elle ne s'occupe pas de tout. 
L'opinion est plus vigilante ; elle a les mille yeux 
d'Argus ; elle scrute la conduite privée et saisit les 
moindres actes. 

Le théâtre juge à la manière de Topinion, et il 
tente quelquefois d'agir sur elle. Elle est plutôt un 
pouvoir conservateur, il est volontiers agent révo- 
lutionnaire. Selon la philosophie morale dont il pro- 
cède, et selon aussi l'individualité du poète, la règle 
qu'il applique peut varier ; mais il n toujours sa 
règle. Il surgit ici une question de critique littéraire, 
qui, pour être incidente, n'est pas étrangère à mon 
sujet. 

Il s'en faut que, dans la vie réelle, toutes les ac- 
tions coupables soient châtiées, ou que les mêmes 
fautes entraînent les mêmes conséquences. Mais c'est 
une règle du théâtre que le drame s' achèveet trouve 
sa sanction dans l'espace de temps qui lui est me- 
suré. Le spectateur apporte ses besoins de logique et 
de sympathie que le poète doit satisfaire. Jadis, dans 
Jelle ville de province, l'acteur qui jouait les traîtres 
des mélodrames de Pixérécourt, de Victor Ducange 
ou de Bouchardy, devenait l'objet de l'animadversion 
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du parterre; quoique exécuté au dénouement, il 
survivait à son personnage, il fallait qu'il se retirât 
secrètement de la salle pour ne pas être maltraité à 
la sortie, et si l'on était plusieurs semaines sans 
casser les vitres de sa chambre, il se désespérait 
trcivoir été médiocre. Le moyen de ne pas châtier le 
traître de la pièce devant un pareil public l Le ro- 
mancier, à cet égard, est plus libre que le poète 
dramatique ; il n'a pas à ménager les colères de la 
foule. Il s'agit d'ailleurs, pour l'un et pour l'autre, Je 
choisir des circonstances telles que le châtiment soit 
la conséquence naturelle du crime ou de la faute, et 
que le dénouement, conforme à notre désir de jus- 
Lice, sorte des prémisses proposées. Toutefois une 
action dramatique où tout finirait systématiquement 
pour le mieux serait artificielle ; une parfaite justice 
disUnbutive n'est pas dans la vérité. Le vice et le 
cnme ne traversent pas un coin de la vie sans y 
laisser leur ombre. 

A ce propos Jules Janin critique avec bon sens le 
dénouement du drame tant applaudi de Frédéric 
Soulié, la Closerie des Genêts. Le sujet du drame, 
c'est la jeune fille devenue mère, que son amant tra- 
hit pour épouser une courtisane. Georges d'Eslève 
est ce malheureux ; il a séduit Louise, la fille du 
fermier Kérouan, compagnon d'armes de son père. 
Sa sœur, Lucile d'Estève, compromet sa propre repu- 
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talion pour couvrir la faute de Louise et prendre soin 
de son enfani ; elle se laisse soupçonner et maudire. 
Soulié ne s'est pas contenté de dégager Lucile et 
d'absoudre Louise; il a voulu châtier la courtisane 
Léona (le type des futures lionnes) et rendre Geor- 
ges h la fille dé Kérouan. « Châtier la fille de joie, 
dit Janin, à quoi bon? C'est le jeune homme livrant 
sa vie entière à ces joies honteuses qu'il s'agissait de 
châtier. On ne châtie, en fin de compte, que les créa- 
tures dignes qu'on les corrige, et, Dieu merci, le 
châtiment de ces créatures immondes, il est dans les 
rides de leur visage, à la pointe de leurs cheveux 
qui blanchissent... Pour tout châtiment, j'aurais 
voulu voir ce malheureux écrasé sous les ruines d(i 
tous ces honnêtes amours. Justice alors eût été faite • 
le drame était accompli ; on eût laissé cet homme ;V 
sa femme, et Lucile et son père, et Louise et Kérouan , 
ces jeunes gens, ces enfants, ces vieillards, trahis 
ou déshonorés par ce coupable absurde, se seraient 
trouvés trop vengés ^ » 

La suite naturelle de cette action, c'est que Taffreuse 
Léona reste riche et comtesse, et que la pauvre 
Louise élève un enfant qui n'aura pas de père. Il ne 
faut pas mettre sur la scène plus de bonheur qu'on 
n'en trouve dans la vie; peut-être même qu'il et^l 
dangereux de donner à croire qu'on répare si aisé- 

1. Critique dramatique, tom. III. Édit. des Bibliophiles. 

8. 
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ment les dommages irréparables de la faute, et l'au- 
teur optimiste compromet la morale sous le prétexte 
de satisfaire la morale du vulgaire spectateur. Si la 
justice faite est une source, une condition même du 
plaisir dramatique, la c moralité de la foble i> n'est 
pas pour cela la fin de fart. 

J'ai parlé des fins pratiques de la tragédie grec* 
que. Ces fins étaient la matière du devoir, le jressort 
de l'action ; elles n'étaient pas l'objet même de l'œu- 
vre d art. A l'occasion, les poètes tiraient parti d'un 
fait légendaire pour servir la cause de leur ville; 
c'était un élément de l'intérêt, non pas le fond. Us 
cherchaient Tefiet tragique plutôt que la significa- 
tion morale de l'événement, et la leçon de leur 
théâtre réside surtout dans le caractère des réfle^- 
lùons que les vicissitudes de la destinée humaine 
leur inspirent. LAnligone me paraît être la seule 
tragédie antique où le poète ait préparé la morale 
du dénouement en adjoignant à Faction principale 
une action secondaire, qui est si touchante^ je veux 
dire l'amour d'Hémon. Hémon vient se tuer sur le 
corps d'Antigone, dans la caverne où son père Créon 
a fait enfermer h courageuse fille ; quand la reine 
Eurydice apprend la perle funeste de son fils, elle 
sort en silence pour se donner la mort. « Celle suite 
d'accidents, remarque M. Patin ^ qui détruisaient 

1. Étudeê êur les tragique» grêca, tom. IL 
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ia famille de Créoh, terminait la tragédie comme une 
rétributipa expiatoire due à son forfait et à Tinno- 
cence de sa victime. » La tragédie de Sophocle est 
comprise en un système moral ; mais elle ne ressem- 
ble pas du tout à ce qu'on a appelé depuis le drame 
moral. Enfin Aristote, j'en suis d'avis avec M. Bar- 
thélémy Saint-Hilaire, n'assigna point, en sa Poéli- 
que construite d'après les chefs-d'œuvre de la scène 
grecque, un but moral à la tragédie. 

La comédie de Plaute et de Térence dépeint les 
mœurs, raille les travers. On trouve, dans YAulu- 
laire, l'avare pris au piège de son avarice; dans le 
Soldat fanfaron, le libertin enlacé en une intrigue 
qui lui vaut des coups de bâton ; dans le Petit Car- 
thaginois, le marchand de jeunes filles frustré de ses 
gains honteux. Mais, le plus souvent, le dénouement 
est l'issue d'une aventure plutôt que la conséquence 
d'un caractère moral bien défini. 

De même la comédie espagnole de Cervantes, de 
Lope de Vega, de Galderx)n, de Tirso de Molina et 
même de Moreto,,est surtout de récréation et de 
peinture. Nos anciens dramatiques, dit M. E. Hart- 
zenbuschi, ne prétendaient pas au titre de philoso- 
phes ou de moralistes; ils laissaient la charge d'en- 
seigner à ia religion. <£ La comédie morale, celle 

1. Bibliût, deautûres eapanoles, tom. vig. : AlArcôn, 
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qui vise à inculquer dans Tespril des spectateurs 
une maxime salutaire et utile, soit par le moyen de 
la représentation d'un caractère principal, soit par 
l'action combinée de tous les personnages compris 
dans la pièce, apparaît trè^ rarement sur. la scène 
espagnole, où Ton moralisait par occasion plus que 
par intention. » M. Harlzenbusch fait honneur à 
Alarcon d'avoir introduit la comédie de caractère, 
qu'il a transmise à Molière par Tintermédiaire de 
Corneille. Si celte comédie a été qualifiée « morale », 
c'est, il me semble, parce que le châtiment qui la 
dénoue est la conséquence logique d'un vice du ca- 
ractère. Mais ce développement logique des effets 
est d'abord une qualité de composition, et c'est un 
mérite de la fable dramatique que de faire aperce- 
voir clairement la liaison de la cause et de l'effet. 

C'est le défaut du dénouement du Tartuffe, on l'a 
remarqué, que l'intervention fortuite d'un ordre du 
roi qui annule Teilet de la donation consentie par le 
crédule Orgon. Mais il faut dire que Molière a 
châtié le mensonge de Tartuffe par l'humiliation que 
lui inflige Elmire, qu'il a rendu sa fourberie plus 
odieuse en préparant une catastrophe, et que, s'il 
ne laisse pas cette catastrophe s'accomplir, c'est pour 
rester dans le ton de la comédie, et par un sacrifice 
fait évidemment au plaisir du spectateur. En revaiî- 
che, le dénouement du Misanthrope, qu'on a critiqué 
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aussi, me satisfait pleinement, parce que Gélimène 
est châtiée de la façon qu'une coquette peut l'être, 
et qu'Alceste reste dans l'impasse où le met la 
bizarrerie de son humeur, et son incurable dégoût 
du monde, tandis que Philinte et Éliante, qui sont 
les caractères juste-milieu de la pièce, suivent la 
destinée ordinaire et se marient. 

Que ce soit d'ailleurs la comédie politique : celle 
d'Aristophane et, à quelques égards, de Beaumar- 
chais (les tirades de Figaro sont la parabase) ; la 
comédie d'esprit ou de mode : celle de Scarron, de 
Marivaux, de Gozzi, de Scribe, de M. Sardou ; la 
comédie de mœurs ou de demi -caractère : celle de 
Regnard, le Turcaret de Lesage y \e Mercadel faiseur 
d'affaires de Balzac, celle de Dumas, de Théodore 
Barrière, de MM. Dumas fils et Emile Augier; toute 
œuvre se trouve comprise en un système moral ; 
l'auteur, malgré qu'il en ait, est toujours justicier, 
plus ou moins sévère, selon son tempérament, et plus 
ou moins préoccupé de ce rôle, selon la théorie qu'il 
professe. La fin du moraliste n'est pourtant pas la 
sienne, et les conditions de son art le ramènent de 
force à sa véritable tâche, qui est l'intelligence des 
caractères physiologiques et moçaux individuels et 
des effets de ces caractères en des circonstances 
données. 

Quoi que l'épicurien Horace ait voulu dire avec 
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son précepte de mêler l'utile à l'agréabla, Horace et 
Boileau son disciple avaienl le goût trop fin pour ver- 
ser jamais dans le pédantisme. Puis ces malins por- 
taient l'argument de la satire, qui se fait pardonner 
SOS coups de langue à la faveur de ses bons offices. 

€ Omnes hi metuunt versus, odêre poêtas ! » 

( Lib. I,sat. T.). 

Bi^ c'eiSt^à-dire les vicieux et les méchants. 
L'œuvre d'art a son but à elle, qui est de pro- 
duire une émotioa spécifique au moyen de Texpras- 
gion d'un ordre particulier dans les choses. C'est la 
besogne habituelle du réalisme de rappeler l'artiste 
à ce point de vue. 

Chez les peuples qui subordonnent l'art à la reli- 
gion ou à la philosophie morale, la littérature est 
monotone, le drame ne se produit pas, ou il ne se 
dégage pas de la forme liturgique (ainsi les téaziés 
persans), ou il reste inférieur. Il y a d'autres causes, 
sans doute, à Tinfériorité littéraire d'un peuple : on a 
remarqué, par exemple, que le génie sémitique a été 
infécond partout sur le domaine du drame. Il est 
vrai, du moins, que la Chine a composé un pauvre 
théâtre, y cherchant Tutililé morale*, et que la Perse 

1. La poétique chinoise, dit M. Bazin,' veut que toute œuvre de 
théâtre ait un but ou un sens moral. — Bazin, Théâtre chinois, 
1838. — Ce volume comprend quatre pièces, une comédie et trois 
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àvfenne, une fois saisie par lacofiquête musalfflane, 
n'a pas su, de ses traditions héroïques que le grand 
poète Firdousî sowta en une épopée \ tirer une lit- 
térature dramatique. 11 a manqué à celle de Tlnde, 
destinée à récréer des lettrés, le souffle qui vient des 
foules. Toutefois, le théâtre indien a une vraie ori- 
ginalité; il a sa dépouiller le personnage édifiant 
pour s'élever à fa libre fantaisie. Kalidâsa * écrit le 
Héros et la Npmphe (Vikrama et Oarvaçi), qui est 
son Songe d'une nuit d'été, et la Reconnaissance de 
S&œtfnfaèa, drame élégant ob j'admire une délicate 
peinture de Tamour naissant. La féerie, la gfrâce de 
Famour se rencontrent dans les épopées sanscrrtes ; 
mais c'est la note morale qui y domine et qui résonne 
aussi dans toute la littérature postérieure. Le 
Ramayana, h Metha-Skarata sonl tes bréviaires des 
Brahraes ; le poète se flatte de composer une « vaste 
narration, à ki matière ample, variée, pleine de sfens, 
dontl^amour de la justiK^e est la base, qui est riche 
en perles comme la mer... », et il déclare que 
quiconque ferait écouter aux Brabmes ce chapitre 
j\iîîq!ï*à la ftn ne ponirrait manquer d'assurer à ses 
ancêtres une provision éternelle d'aliments et de 



drames, composés sous la dynastie âe^ Teouen , troisième période 
dtt théâtre chinois; 

1. La livre des Bair, in CoHeétUm ari&intctbs, 

2. Trad. H. Fauche. 
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breuvage. » Le Chariot de terre cwi/e, drame bien 
vivant, riche d'observations de détail*, et V Anneau 
du ministre reviennent à ce thème, qu'un bienfait 
n'est jamais perdu. A l'ordinaire, la loi brahmanique 
et boudhique du pardon vient tout couvrir, tout 
réparer. 

La sagesse morale, qui est le joyau de l'Orient, 
imprègne toute sa littérature. Mais cette morale du 
silence, cette sagesse fatiguée de VEcclésiaste ou du 
Livre des Conseih'^, asservissant l'homme à des pra- 
tiques religieuses, exaltant l'abnégation des faibles 
au profit, en somme, de l'égoïsme des forts, énerve 
laction individuelle et brise, par conséquent, le res- 
sort du drame. Au contraire; le sentiment énergique 
de la lutte pour l'existence est favorable au drame» 
parce qu'il engendre la discussion et la liberté. Ce 
sentiment, toujours vivace chez les nations occiden- 
tales, les a préservées des tendances fausses de la 
morale chrétienne; leur littérature dramatique a 
pris une franche allure et s'est renouvelée constam- 
ment par la critique. 

Le théâtre* anglais du xvi* siècle est d'une entière 

1. Attribué au prince Soudraka. UAnneUu du Ministre est une 
pièce de la décadence ; la dernière époque de la littérature de Tlnde 
est le régne de Bhodja, x« siècle environ, temps postérieur à l'in- 
vasion mahométane. — Ces pièces sont comprises dans la traduc- 
tion de Langlois, établie sur celle de Wilson. 

2. Trad. Silvestre de Sacy, 1819. 
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franchise. Notre théâtre classique du xvu® siècle est 
œuvre d'art: Corneille dédaigne l'utilité morale, 
entendant bien Aristole sur ce point. La tenlalive 
faite au xviii® siècle d'une littérature morale répondit 
à la doctrine d'une morale indépendante, utilitaire 
ou plus souvent intuiliviste, laquelle, voulant se pas- 
ser de la prédication religieuse, réclamait le secours 
du roman et du théâtre. -Voltaire se flaltait de corri- 
ger les spectateurs. Diderot, à cette poétique édi- 
fiante, donna la forme de la tragédie bourgeoise : il 
écrivit le Fils naturel ou les épreuves de la vertu, en 
1757, le. Père de famille en 1758*. Dans le Fils natu- 
rel, Constance dit à Dorval que — rhonnéte tend à 
marquer tous les ouvrages, et que « ceux où Ion 
inspire aux hommes la bienveillance générale sont 
presque les seuls qui soient lus. Voilà les leçons dont 
nos théâtres retentissent et dont ils ne peuvent reten- 
tir trop souvent; et le philosophe (Voltaire) dont vous 
avez rappelé les vers doit principalement ses succès 
aux sentiments d'honnêteté qu'il a répandus dans ses 
poèmes et au pouvoir qu'ils ont sur les âmes. Non, 
Dorval, un peuple qui vient s'attendrir tous les jours 
sur la vertu malheureuse ne peut être ni méchant ni 
fourbe. — Acte IV, scène IIl. » On le voit, c'est la 



1. Citons Marmontel,. Bernardin de Saint-Pierre, Fiorian, Se- 
daine, etc. 

9 
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théorie du drame moral exposée sur la scène par les 
personnages mêmes, qui prêchent d'exemple. 

Dorval, le fils naturel, est aimé d une jeune fille 
qu'adore Clairville, Tami qui lui a ouvert sa raiaison. 
11 ne veut pas profiter de cette passion; il persuade 
à Rosalie la bonté du sacrifice ; il prévoit la décep- 
tion de leur amour qui aurait fait une victime, de 
leur bonheur qui serait un vol : « L'ivresse passe ; 
on se voit tel qu'on est, on se méprise, on s'accuse, 
et la misère commence. » Certes, il en coûte à Dor- 
' val pour se tenir à celle hauteur. cO vertu? douce et 
cruelle idée l chers et barbares devoirs!.,. vertu, 
qu'es- tu, si tu n'exiges aucun sacrifice ?.«. — Acte 
III, se. IX. » Il se trouve, quand Dorval a accompli 
son renoncement et que Rosalie Ta accepté, que cas 
amants sont frère et sœur. Dorval peut répondre à 
la passion chaste de Constance et Clairville retrouve 
le cœur de Rosalie, La vertu, qui était malheureuse» 
est à la fin victorieuse et récompensée. D'autre part, 
le vieux Lysimond, ]e père de Dorval, est un honnêie 
homme que des circonstances fortuites ont empêché 
de reconnaître son fils. Dans la vie réelle, le cas 
ordinaire est que Tbomme, n'ayant cherché que le 
plaisir, abandonne lâchement l'enfant et la naère. 
Mais la tragédie bourgeoise est, de sa nature, opti- 
miste. 

Diderot croyait à la possibilité de discuter sur le 
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théâtre les point? de morale les plus importants. Il 
ne perd pourtant pag de vue l'art de la composition. 
« Si une telle scène est nécessaire, si elle tient au 
fonds, si elle est annoncée et que le spectateur la 
désire, il y donnera toute son attention, et il entera 
bien autrement affecté que de ces petites sentences 
alambiquées dont nos ouvrages modernes sont cou- 
sus ^ ï 

Lessing traduisit Diderot, transporta sa théorie en 
Allemagne et travailla lui-même dessus. Dans sa 
Mi^s Sara Sampson (1755-72), que Schlegel qualifie 
de prédication larmoyante et lamentable, sir William 
pardonne à sa fille Sara, qui s'est enfuie de la mai- 
son paternelle avec Mellefont, son séducteur; il par- 
donne k Mellefont et le nomme fils ; Sara, mouranle 
du poison que lui a versé Marwood, lancienne maî- 
tresse de Mellefont, pardonne à cette Marwood, elle 
déchire la lettre dans laquelle cette femme s'accuse 
hautement, et elle couvre Taroant indigne d'elle de la 
mansuétude de 3Qn amour. Du moins Mellelont se 
fait justice, il se lue auprès de la pauvre Sara morte 
pour lui, et il mérite que sir William l'absolve, 
estimant qu'il a été plus malheureux que coupable. 

Dans Misanthropie et Repentir, de Kotzebue, le 
mari, devenu un loup farouche après la trahison de 

1. Édition Assézat, toni. VIL De la poéM draVMitique, l\l. 
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sa femme, pardonne à celte créature repentante, 
que le bon hasard lui fait un jour rencontrer. Ces 
deux êtres, tels que. Kotzebue les a peints, sont 
faits pour se rapprocher et essayer à nouveau le 
bonheur. C'est la solution désirable, ce n'est pas la 
solution commune, remarque M. Ernest Legouvé, 
qui a montré dans Une Séparation la réalité habi- 
tuelle et terrible. Mais le xviii® siècle avait ouvert 
une veine de pardon intarissable. 

« Lorsque je vois, écrivait encore Diderot', un 
scélérat capable d'une action héroïque, je demeure 
convaincu que les hommes de bien sont plus réelle- 
ment hommes de bien que les méchants ne sont vrai- 
ment méchants; que la bonté nous est plus indivisi- 
blement attachée que la méchanceté; et qu'en général 
il reste plus de bonté dans l'âme ^'un méchant que 
de méchanceté dans l'âme des bons. » De telles pen- 
sées soutenaient lai confiance des philosophes dans 
leur œuvre. Cette confiance n'était pas vaine ; ils sa- 
vaient qu'on améliore les hommes en augmentant la 
somme des motifs éclairés et bons qui agissent 
sur leur volonté, et ils voulaient faire une atmos- 
phère morale aux consciences obscures. Mais il est 
certain que la prétention de Diderot à gouverner l'art 
et le théâtre par la morale était erronée de la ma- 

1. Ibid. Deuxième eniretien. 
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nière qu'il rentendait. Celte focile confusion de l'i- 
déal esthétique avec Tidéal nîoral et religieux prouve 
seulement que le beau répond, comme dit W. 
Wundt*, à ridée d'ordre. Notre sentiment esthéti- 
que est satisfait quand le monde nous apparaît un 
ensemble bien ordonné, où est réalisée l'harmonie 
que nous sentons en nous-mêmes ou que nous vou- 
drions produire ; et nous confondons facilement l'or- 
dre qui est le beau avec l'ordre qui est le bien ou le 
vrai, quoiqu'il soit toujours distinct de ces. deux 
pour notr« intuition. 

Le mélodrame a pratiqué cette théorie de Dide- 
rot, et il l'a usée. Charles Nodier, qui se chargea 
d'éditer, en 1841, le théâtre choisi de M. de Pixé- 
récourt, loue cet honnête homme d'avoir répandu 
dans le peuple des idées de justice et d'humanité, 
de lui avoir fait son éducation morale dans un temps 
où les églises étaient fermées. « Les méchants n'au- , 
raient osé se présenter dans un lieu de divertisse- 
ment où tout les entretenait de remords déchirants 
et de châtiments inévitables. Un trouble invincible 
les aurait trahis. » Dans les circonstances où il ap- 
parut, le mélodrame était une nécessité. Il fallait 
dire à ces hommes de sang de l'époque révolution- 
naire, à ces proscrits, à ces soldats, que, même ici- 

1. Grundzûge der phynolog. Psychologie, siebenz. cap. 
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bas, la vertu n'est jamais sans récompense, le crime 
sans punition. « Ce n'était pas pe^i de choise que le 
mélodrame! c'était la moralité de la Révolution! » 
Il ne fait pas l'apologie de ce genre comme ouvrage 
d*art. Et d'ailleurs, décochant un trait au roman- 
tisme, « la tragédie et le drame de la nouvelle école 
ne sont guère autre chose, dit-il, que des mélodra- 
mes relevés de la pompe artificielle du lyrisme. » 
Mais il croit fermement « qu'un mélodrame sage- 
ment conçu, qui, au but général des compositions 
dramatiques, celui d'exciter la crainte et la pitié, joi- 
gnait avec succès celui d'éclairer la raison, de mon- 
trer le crime dans sa laideur et de faire aimer la 
vertu, était la seule tragédie populaire qui convînt à 
notre époque. J'ajoute avec conviction qu'après l'en- 
seignement religieux, il n'y en a point qui ait rendu 
des services plus éminents à la morale publique et 
qui soit plus capable de lui en rendre encore *. » 

« Vive Id mélodrame où Margot a pleuré ! » 

Ce vers d'Alfred de Musset est la meilleure raison. 
Selon une loi qui gouverne les révolutions litlé- 

4. Introd. ^n Théâtre choisi de G. de Pixérécourt, et article 
de la Revue de Paria ^ du 5 juillet 1835, tom. XIX. — M. Louis 
Bîanc pensait que l'Etat ne saurait renoncer à la direction de la 
société par le théâtre, sans abdiquer, et il voulait qu'on retirât la 
direction des théâtres aux spéculateurs, pour la confier à l'Etat ! 
— Uist. de J)i^'AnSf tom, IV, ch. xf. 
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raires aussi bien que toutes les autres, il se fit une 
réaction égale à Taclion, et en général la littérature 
modtîrne est plutôt pessimiste, à mesure qu'elle passe 
de l'inspiration de George Sand à celle de Balzac, de 
l'idéalisme au réalisme, et surtout de Balzac à ses 
continuateurs qui se sont nommés « naturalistes. » • 
Je n'attache pas, je l'avoue (je fais ici une digression), 
grande importance à ces termes. Le drapeau et l'éti- 
quette ne signifient guères, et, à vouloir définir pré- 
cisément une espèce littéraire, on se prend toujours 
en des toiles d'araignée. Il y a les écrivains de génie 
et les médiocres, les œuvres fortes et les œuvres 
faibles. L'essentiel est de voir juste^ de faire juste, 
ne fût-ce qu'un petit morceau. Un vers d'Horace dit 
très bien cela ; 

aScribendi rectèsapere est et prineipium et foDs. > 

{M Pisonesy 309). 

Secondairement une école, un auteur se distin- 
guent par le point de vue sous lequel ils regardent 
les choses, et aussi par le rendu, par le style. Les 
œuvres d'art sont des morceaux de la vaste analyse 
de notre nature morale ; pour exécuter une telle ana- 
lyse, ir est besoin de varier sans cesse le point de 
vue et de renouveler, par conséquent, les formes de 
ï'art. Mais quel critique se chargera de trouver une 
formule pour la littérature dans tous les temps ? 
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Disputera-l-on entre Daphnis ci Cliloé et le Banquet 
de Trimalciony entre Roland furieux et don Quù 
chotle, entre le Tasse et le Camoëns, entre la Prin- 
cesse de Clèves et Manon Lescaut, entre Candide et 
Werther, entre Walter Scott et Dickens, entre le 
.Vicaire de Wakefield et Madame Bovary t A quoi 
bon chicaner les naturalistes et les classiques? Il y 
a plusieurs manières de faire réel, de faire vivant. 
iPour un personnage d art, dureç* dans la mémoire 
des hommes, c'est aussi vivre. Et tel, qu'on dit mas- 
que ou mannequin, existe pourtant de cette sorte : 
c'est qu'il est partie d'un ensemble moral qui a une 
réalité; c'est que, dans Tétude du monde si divers, 
le poète est bien maître de procéder par l'analyse 
d'un individu, ou par celle d'un fait d'ensemble, ou 
par la création d'une hypothèse, d'une fantaisie! Ce 
livre que j'écris s'appuie d'exemples empruntés à 
des œuvres qui appartiennent à des littératures très 
différentes, et ces œuvres ont donc une valeur réelle, 
puisqu'elles contribuent à éclairer, chacune par 
quelque côté, la nature morale de l'homme! 

Si le drame bourgeois, au xviii° siècle, péchait à 
l'ordinaire par excès d'indulgence, M. Dumas fils l'a 
amené à une sévérité extrême. Il sacrifie, remarque 
M. Emile Montégul* , son duc de Septmons, de l'J^- 

1. Rev, des Deux-Mondes da !•' avril 1876, 
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irangère, avec une lërocité qui est sans exemple au 
théâtre. Sa morale porte souvent à faux, « parce 
qu'elle est à peu près toujours sans proportion. > 
Ici d'autant plus que la duchesse de Septmons ne 
mérite guères d'être vengée. Si sa morale est tant 
implacable, dit M. Montégut, c*est qu'il Ta apprise à 
l'étude du mal, « et qu'il flagelle le diable avec l'es- 
prit du diable même. » Car l'enfer enseigne aussi une 
morale, mais draconienne, « au contraire de la 
morale directement émanée de l'étude du bien, qui 
seule sait mesurer avec exactitude aux brebis égarées 
ou même perdues la toison ou le vent. » M. Dumas 
a les colères jaunes et durables du bilieux. M. Emile 
Augier, lui, a l'emportement du sanguin, qui tombo 
vite; il se garde de tuer Tindigne mari de Madame: 
Caverlety il le paye et le renvoie. 

C'est l'occasion, à propos de MM. Dumas et Augier, 
de montrer un cas où le théâtre a agi sur l'opinion 
avec beaucoup de suite et a produit un jugement qui 
tendait à modifier une institution. Les comiques 
latins criblèrent de traits l'épouse dotale et mirent 
en honneur le mariage d'inclination. A l'ordinaire, le 
jeune premier de la comédie aime une courtisane et 
en est aimé ; cette courtisane se trouve souvent être 
une fille de naissance libre, ou, comme la Philénie 
de VAsinaire, c'est une honnête fille qui a été vendue 
par sa mère et qui se réhabilite par la pureté de son 
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affection. « Mais, ma mère, le berger qui paît les 
brebis d'autrui en a au moins une à lui, dont il fait 
son plaisir et sa consolation. Laissez-moi aimer mon 
Argyrippe tout seul, pour mon bonheur et pour me 
satisfaire. » On sait que le mariage romain primitif 
substituait purement le mari aux droits du père^ et 
que la femme devenait en droit la fille de son mari. 
Le droit romain moyen, par un compromis curieux, 
laissa la femme sous la tutelle de ceux que ses pa- 
rents avaient constitués ses tuteurs, et elle devint 
libre de fait, parce que cette tutelle était très lâche, 
et que, d*autre part, le nouveau mode ne conférait 
au mari aucune autorité sérieuse. La dot, quoiqu'elle 
séparât les intérêts, était un principe fécond, après 
tout, puisque la femme était appelée à posséder. C*esl 
cette forme du mariage, en vigueur à l'époque de la 
grandeur romaine, que les comiques critiquèrent 
pourtant, à la fois parce qu'elle faisait à certains 
maris, époux d'une femme riche, une situation hu- 
miliante, ridicule, et parce que les vieilles lois, tou- 
jours exclusives, ne reconnaissaient pas, par exenri- 
ple, le lien qui unissait un homme libre â une fille 
esclave. 

Le droit canonique, très-sévère à Tégard des fem- 
mes, ne retint que les formes barbares du droit 
romain et refusa à la femme mariée la liberté per- 
sonnelle que lui accordait ce droit. Du moins, elle ne 
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subit plus d'autre tutelle que celle de son mari, et le 
mariage fut possible, ainsi que les comiques lavaient 
voulu, entre des personnes de toute condition. 

ce Est illa illum contra, qui est amor cultu optimus. » 
(Mlles gloriosus, — V. 401). 

Nos unions sont ces meilleures et le résultat d'un 
libre choix; et l'idée de contrat libre tend tellement 
â prévaloir dans Tinstitution moderne, que notre 
théâtre a entrepris une campagne brillante pour in- 
troduire le divorce dans notre code, qui le refuse 
encore. 

Primitivement, le divorce n'existait que contre la 
femme; dans les derniers temps de Rome, écrit le 
poète Martial, ildevint Tadultère légal. Aussi la loi 
chrétienne qui l'interdisait était-elle un progrès, au 
point de vue delà sainteté de la famille, et en ce sens 
que rinlérêt de la personne était préféré à celui de 
la race, le mari ne pouvant plus répudier l'épouse 
qui ne lui donnait pas de postérité (dans la loi russe, 
la stérilité de la femme est encore une cause de 
divorce au même titre que Tirapuissance du mari). 
Mais le même mouvement d'évolution qui avait brisé 
la famille antique, soumise à l'aïeul, pour y affran- 
chir le couple, tend à libérer les individus du 
couple, sous des réserves nécessaires toutefois à la 
force de l'institution et aux intérêts des enfants. 
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Nos aulours dramatiques, loin de méconnaître l'im- 
portance sociale du mariage, prétendent au contraire 
le, fortifier en assurant le respect mutuel des per- 
sonnes; mais il leur est arrivé de dépasser le but. 
Madame Caverlet n'est pas « sainte » et M. Augier a 
forcé la note ; celte femme, malgré ses qualités, n'est 
pas de bon exemple ; elle a choisi le plaisir, quand 
d'autres mères se sacrifient au devoir; elle a oublié, 
qu'elle ferait, à un moment de leur vie, rougir ses 
enfants. La garantie de tout contrat, c'est l'honnê- 
teté; les poètes ont cultivé cette belle plante; par 
malheur, ils ont aussi fait pousser l'ortie. 

On se laissait aller à l'optimisme, disais-je plus 
haut ; le roman naturaliste, avec MM. Edmond et 
Jules de Concourt, Gustave Flaubert, Emile Zola, 
Alphonse Daudet uiême, est plutôt pessimiste. Cela 
tient à leurs sujets d'étude. Ils peignent de préfé- . 
rence les fatalités physiologiques, apportant leur 
âme de poète dans une enquête médicale. Ils mon- 
trent le vice détruisant pièce à pièce lindividu, 
émietlant l'être moral dans la boue. Ces vices d'une 
Germinie Lacerteiioo, d'une fille Elisa, d'une Ger- 
vaise de V Assommoir, sont à peine responsables ; 
c'est pourquoi le romancier assiste au châtiment de 
la nature plutôt qu'il ne Texécute. La Mttrion 
Delorme de Hugo expie ses triomphes de courtisane 
par le désespoir d'être indigne du chaste amour de 
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Didier. Sa Lticfècç Boigia ressent l'horreur de ses 
crimes sous les mépris dô son fils. Le poète est tou- 
jours préoccupé de son rôle de justicier ; à Tinstar 
du mélodrame, il attribue à ses coupables, avec la 
conscience de leurs souillures, le repentir purifiant. 
Cette justice, devant laquelle Tagent moral demeure 
toujours pleinement responsable, ne tient qu'un 
faible compte des faits d'hérédité, de tempérament, 
d'éducation, de milieu. Le roman naturahste, au 
contraire, pèse ces faits et suit patiemment le jeu 
nécessaire des lois naturelles. Le mélodrame se 
débarrassait volontiers des méchants en les livrant 
aux tribunaux; en général, le drame et le roman 
nouveaux préfèrent déroujer les conséquences fata- 
les du crime et du vice : c'est plus dramatique, et 
c'est en même temps d'un plus grand exemple, car 
la loi humaine peut être trompée ou éludée, mais 
non le fait. 

Cela dit, je ne reproche pas à M. Zola, pour le 
cijer, son apparente indifférence à Tégard du bien 
et du mal, mais, peignant le mal, d'oublier de faire 
la part du bien. Si les sociétés subsistent et pro- 
gressent, c'est par. une action, si faible soit-elle, de 
l'intelligence et de la bonté; cette action, il convient 
de la réserver. Balzac, que nos nouveaux venus 
proclament leur maître, ne laissait jamais le bien 
tout à fait stérile. Une œuvre vraiment belle, en 
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somme, est une œuvre saine. Si la morale est sortie 
de Te^périence, il s'ensuit que l'expérience la dé- 
montre, que le caractère moral des effets est un des 
aspects de la vie humaine ; et celui qui ne le voit 
pas n'est pas assez profond observateur. C'est seule- 
ment affaire de tact et de mesure d'accuser plus ou 
moins le trait. 

J'appellerai maintenant l'attention sur les résul- 
tais de travaux importants qui ont pour sujet le cri- 
minel , r Uomo delinqxiente ^ 

Le médecin criminaliste tient compte des détermi- 
nations natives et occasionnelles et il conclut qu'il y 
a des degrés dans la responsabilité. La loi garde 
nécessairement une altitude moyenne ; elle considère 
l'agent comme responsable et lui inflige une peine 
punissante. D'ailleurs la société ne se donne pas la 
mission de venger la morale absolue, et elle songe 
plutôt à se défendre. La répression qu'elle exerce 
est légitime, parce qu'elle est nécessaire; elle a le 
droit de punir, ayant celui d'exister. Elle ne peut 
pas se laisser piller^ sous le prétexte que le criminel, 
comme le sauvage canaque, n'est pas libre, en raison 
de la structure cérébrale à laquelle sa complexion 
physique et morale est liée, de concevoir le juste et 

1. C'est le titre d'un savanl ouvrage de M. Gesare Lombroso, 
dont M. Ëspinas a rendu compte dans la Revue philosophique de 
février 1879. 
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r.injuste à notre façon. Mais c'est la besogne de la 
littérature d'étudier les cas moraux individuels, de 
faire des psychologies pathologiques, et le roman 
moderne s'en est chargé. Si le romancier est justi- 
cier, ce n*est pas à la manière étroite du ju^" ni 
pour les motifs précis de la loi : il n'a pas tant affaire 
de châtier que d'éfudier ces déterminations indivi- 
duelles en leurs causes prochaines et en leurs effets 
douloureux. Au bout du chemin, surgit devant la 
philosophie morale, qui juge la justice de la loi et 
celle du drame, la question profonde de la liberté 
humaine et de )a responsabilité. 

Je laisse ces discussions incidentes pour Taborder 
tout de suite. 
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CHAPITRE VII 

LE MÉCANISME DE LA VOLONTÉ 



Le drame est déterministe. — Les héros antiques, le destin. — La 
détermination chez Shakspeare : la nécessité sensible (Troîliis 
et Cressida, etc.); importance des motifs de la raison chez les 
hommes d'une classe supérieure ; motifs fonciers et motifs 
actuels (Brutus ddins Jules César). Analyse d'Othello: — La dé- 
termination chez Racine. Analyse de Britannicus, — Lois d'as- 
sociation et de suggestion (Narcisse, lago) ; loi des contre-coups 
ou des réactions (Androtnaque) ; lois de fluctuation, de transfor- 
mation {Phèdre) ; loi de contradiction ou de contraste (Coriolan 
et Capulet de Shakspeare ; dans la comédie, Chrysale des Fem- 
meit savantes, Philinte et Alceste); diverses transformations 
d'effets, conformément à la loi générale de l'action et de la réac- 
tion. — La détermination théologique (un épisode du Rama^ 
yana), — La détermination chez Corneille. Ses héros n entiers 
pour le bien et pour le mal (Cléopâtre de Rodogune); leur vo- 
lonté a le moins à faire. — Gœthe et Spinoza, Schiller et Kant. 
— Notre liberté de vouloir a les mêmes limites que notre fa- 
culté déjuger. — Détermination de genre, d'espèce et d'indi- 
vidu (Af. de Camorsy de M. Oct. Feuillet; le roman réaliste et 
naturaliste (Eugénie Grandet de Balzac, Gervaise de V Assom- 
moir et M">« Mouret de la Conquête de Plassans). — Perfec- 
tionnement du déterminisme de l'instinct brut par celui de la 
raison et de la conscience acquise. 

Que rhomme n'agit jamais sans motifs ; que les 
commandements moraux sont au nombre de ses rao- 
tifs d'action; que l'éducation, le milieu, le tempéra- 
ment disposent chacun d'une manière particulière à 
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regard des inlérêls et des devoirs : cela est simple, 
accepté par tous ; on est dans le déterminisme, dans 
le monde des mobiles et des effets actuels. Aussitôt 
qu'on prononce le mot de volonté, la scène change. 
Plusieurs, liant la question du spiritualisme à celle 
de la liberté du vouloir, exigent que la volonté soit 
un être ou un pouvoir distinct, substantiel, que, 
pour en justifier Texistence, on estime capable de se 
soustraire, au moins en des occasions spéciales ^ au 
déterminisme des motifs. Les choses s'embrouillent^ 
d'autant que les systèmes intuitivistes, portant dans 
l'absolu Tassociation commune des idées de respon- 
sabilité et de liberté, se croient tenus d'asseoir la 
morale sur la preuve fuyante du libre-arbitre. 

La philosophie de Kant, qui est un pont jeté entre 
les opinions contraires, renonce à obtenir directe- 
ment la preuve de la liberté ; elle se borne & la 
postuler, elle accepte la liberté « crue pratique- 
ment » pour un fondement suffisant, mais néces- 
saire, de la moralité. C'est une, manière de se dé- 



1. Je mentionne, à ce sujet, la polémique soulevée par le Mé- 
moire de M. Boussincsq, sur la conciliation de la liberté morale 
avec le déterminisme, présenté à TAcad. des Se, le 19 fév. 1877. 
— Rapport de M. Paul Janet sur ce Mémoire, in Académie des Se, 
mor. et polit. ftom. CIX delà coll.,liv. mai-juin 1878. —Arti- 
cle de M. J. Bertrand, in Joum. des Sav. de sept. 1878. — Ré- 
ponse de M. Boussinesq à M. Bertrand, in Rev, philos, de janv« 
1879. C'est tout un dossier l 
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livrer de la question. M. Alfred Fouillée, qui a 
entrepris sérieusement de concilier la liberté avec le 
déterminisme, s'est achoppé à son tour à cette diffi- 
culté, qu'une volonté qui se réglerait elle-même et 
demeurerait supérieure à ce qui la met en jeu, 
échapperait à toute qualification morale*. En effet 
ce? termes de responsabilité, de liberté, de moralité 
.n'o|it de sens que dans noire monde relatif. La con- 
ciliation proposée est « une chose qui se fera diman- 
che et qui ne sera peut-être pas faite lundi », 
comme dit M*"® de Sévigné du mariage extraordi- 
naire de M. de Lauzun avec la grande Mademoi- 
selle. 

Profitons de la franchise que Kàntnous a octroyée. 
Laissons les métaphysiciens traiter de la volonté en 
tant que pouvoir et substance, pour Tétudier, avec 
le drame, en son mécanisme. Car le drame est déter- 
ministe, nécessilaire, sans le savoir-. Sa matière, ce 
sont les effets actuels produits sur le caractère hu- 
main par lea causes variées et mêlées de Thérédité, 
de réducation, du milieu. Il étudie Taction de ces 
causes et le mécanisme de ces effets. 

4. La Liberté et le déterminisme (1872) liv. III, ch. vi, 3. 

2. Que la volonté ait le pouvoir, en certains cas, de commencer 
véritablement une série dans la chaîne des causes et des effets, 
les non déterministes peuvent bien réserver ce genre d'action théo- 
riquement; mais il n'est pas possible au dramaturge de le montrer 
pratiquement. 
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Les héros d'Homère font assez preuve de résis- 
tance et d'énergie. Ils luttent librement avec le destin. 
Mais ils ne sont pas maîtres de l'occasion, et il 
arrive que quelque diçu souffle dans leur âme une 
passion funeste ou fait naître les circonstances qui 
leur fournissent leurs motifs d'agir. Ainsi la destinée 
de Thomme comporte des éléments qui ne dépen- 
dent pas de lui, et le Destin semble la figure de ces 
éléments inconnus, mystérieux, qui la dirigent. Cette 
figure lient la même place dans les saintes légendes 
du moyen âge. Une prédiction est faite et s'accomplit 
par une rencontre bizarre de circonstances *. Il est 
de toute croyance religieuse que rien n'arrive sans 
la volonté de Dieu, qu'on suppose intervenir arbitrai- 
rement. Cette interveniion divine est discrète dans la 
chanson de geste: saint Gabriel assiste Charlemagne ; 
dans la garde de Durandal, il y a une dent de saint 
Pierre, du sang de saint Basile. Les barons s'exal- 
tent par la prière ; Thomme qui prie pense obtenir 
le secours de Dieu, tandis qu'il se secourt soi-même 
en se donnant un mobile puissant, la confiance. 

Les tragiques grecs ne sont point fatalistes, ils ne 
croient pas que les événements se produisent en dé- 
pit des causes naturelles ; ils se servent plutôt des 
dieux pour expliquer une suite d'événements dont le 
/ 

1. Lire la légende de saint Julien THospitalier, par M. Flaubert, 
dans Trois cçntes. 
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lien échappe, et TacUon arbitraire des dieux est 
comme Tanneau qui manque à la chaîne. Leur ten- 
dance bien marquée est d'accorder Taction divine 
avec l'ordre naturel des choses, et les caprices des 
divinités avec les mobiles habituels de la volonté 
humaine. Dans Médée, le chœur invoque Vénus en 
ces termes : c puissante déesse I que jamais ton 
arc doré ne lance contre moi *ces traits inévitables 
trempés dans le poison du désir ! » Saint-Marc Girar- 
din dit très bien de cette Médée, que ses crimes lui 
appartiennent, et que ce qui Ty pousse, « c'est sa 
passion, autre lataHté qu'Euripide préfère à celle du 
vieux théâtre, parce qu'il en est plus le maître, 
parce que cette fatalité n'est pas, comme l'autre, une 
énigme que le ciel propose à la terre ^ » 

Sophocle, Euripide sont riches d'observations sur 
la volonté. « Un sage, rappelle le chœur d'An^on^, 
a dit une parole mémorable : c'est que le mal se 
présente sous la forme du bien à celui qu'un dieu 
précipite à sa perle. » Euripide dit par la bouche 
(ÏHécube : « Chose étrange ! une mauvaise terre, si 
les dieux lui envoient une température favorable, 
produit de beaux épis; et une bonne terre, privée 
des avantages nécessaires, ne donne qu'une mau- 
vaise récolte; mais, parmi les hommes, le méchant 

i. Cours de Uit, dram., tom. IV, ttn. 
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n'est jamais que méchant, le bon est toujours bon, 
sans que le malheur altère son naturel. Est-ce la 
nature ou l'éducation qui l'emporte? Sans doute la 
bonne éducation est une école de vertu ; et quiconque 
apprit à la connaître connaît aussi le vice en prenant 
la règle du beau pour guide. » Le chœur, dans Iphi- 
génie à Aulis : « Divers sont les caractères des mor- 
tels, diverses leurs mœurs ; mais le naturel vraiment 
droit se révèle toujours ; la culture de Téducation 
contribue beaucoup aussi à nous rendre vertueux. » 
C'est-à-dire que les tragiques ont compris que nos 
actes volontaires sont des jugements, et que l'éducation 
est capable de rectifler ces jugements et d'influencer 
la volonté, faiblement sans doute, son caractère na- 
turel étant à chacun une détermination moyenne 
rigoureuse. De ce que la volonté est un jugement, 
Platon prétendit qu'une volonté libre est une volonté 
juste et que le vice est involontaire. Il vaut mieux 
dire, répliqua Aristote *, que le vice est volontaire 
dans la même mesure que la vertu. Aristote s'embar- 
rassa d'ailleurs dans cette question du libre arbitre, 
l'une de celles, dit Macaulay ^, félicitant Bacon d'avoir 
passé'outre, qui ont coûté aux philosophes des travaux 
pareils à ceux des damnés dans la Tartare grec. Nous 
sommes libres, jugeaient au fond Aristote et les 

1. Morale à iVic, liv. III, ch. vi, trad. Barthélémy Saint Hilaire. 
% Crii. and histor, Enays, vol. III, p. 121, Tauchnitz éd. 
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tragiques, mais sous la double coodition de notre 
nature et des circonstances qui retient nos passions 
en jeu. 

Shakspeare^ de qui Tobservation, conforme au génie 
anglais, fouillait les coins les plus familiers, a été 
pour cela un curieux analyste delà volonté. Il connaît 
le terrain où plonge la racine de la plante. Ses per- 
sonnages portent la marque des différences indivi- . 
duelles, et il relève ces différences jusque dans les 
détails ridicules. « Il y a des gens, dit^il, qui n'aiment 
pas i entendre crier un cochon, d'autres à qui la vue 
d'un chat donne des accès de folie, et d'autres qui, 
lorsque la cornemuse leur chante sous le nez, ne 
peuvent retenir leur urine; car notre sensibilité, 
souveraine de nos passions, leur dicte ce qu'elles 
doivent aimer ou détester ^ » Il nous redonne, sous 
une iorœe pittoresque, toutes les sentences de So- 
phocle et d'Euripide. « Le cerveau, dit la Portia du 
Marchand de V^ii^e^peut promulguer à son aise des 
lois contre la chair, mais un chaud tempérament 
saute par dessus un froid décret, tant la folle jeu- 
nesse est une biche agile à franchir les ûlels de ce 
cul-de-jatle» le boa conseil (Aet. I, se. n). » Cresgida 
&ii à Troïlus cet aveu, qui est le secret de beaucoup 
de femmes : c J'ai une sorte de tendre moi, qui ré- 

1. he Marchait de K^»i««, act. IV, se. {, ti^ad. £. Montégut. 
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side av^c vous, mais J'ai aussi un méchant moi, qui 
V ouvrait s'abandonner pour être la folle d'un autre ^ > 
Troïlus a été conduit par ses yeux et ses oreilles, 
« pilotes habituels entre les dangereux rivages qui 
séparent la passion du jugement (Act. II, se. n). » 
Shakspeare, sur ce cavenas homérique, a brodé des 
pensées piquantes. Il regarde les héros du siège de 
Troie avec les verres de Thersite. Ulysse propose un 
moyen de dompter Ajax et Achille Tun par Taulre ; 
Nestor l'approuve, étant d'avis que « Torgueil seul 
est l'os par lequel on peut exciter des mâtins de 
cette espèce. » Agamemnon fait la remarque, que « 
celui qui est orgueilleux se dévore lui-même ; l'or- 
gueil est son propre miroir, sa propre trompetie, sa 
propre chronique.,, > Ulysse parle ayec mépris d'A- 
chille « qui arrose son arrogance avec sa propre 
graisse (Act. I, se, m). » 

A mesure qu'il s'élève à une classe d'hommes plus 
haute, le poète accorde une part plus importante 
aux motifs de la raison dans la détermination. « Il 
est des occasions, dit Cassius à Brulus, où les hom- 
mes sont maîtres de leurs destinées : si nous som- 
mes des subalternes, la faute, cher Brutus, n'en est 
pas à nos étoiles, mais à nous-mêmes 2. » Brulus, 
demeuré seul, s'entretient ainsi avec lui-même : 

1. Tnilua et Cressida^ act, III, se. II,traâ. E. Montéfut. 
â. Juiss Cé^ar, «et. I, se. I(, trad. E. M. 
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« Depuis que Gassius m'a, pour la première fois, ai- 
guisé contre César, je n'ai pas dormi. Tout Tinter- 
valle qui s'écoule entre la première suggestion d'une 
chose -terrible et son exécution, est comme une fan- 
tasmagorie ou un rêve hideux : Tàme et les organes 
mortels sont alors en conseil, et, pareil à un petit 
royaume, Thomme est en proie à un état d'insurrection 
(Act. II, se. i). » Certes, Brutus est libre de ne .pas 
tremper dans la conjuration qui menace la vie de 
César ; on peut prédire pourtant qu'il s'en fera le 
chef. Cassius, en touchant la corde irritable, fait 
certaine une résolution qui n'était d'abord que pro- 
bable. Brutus raisonne sur des jugements qu'il a 
reçus, qui lui sont de naissance ; les motifs les plus 
puissants qui entrent dans sa délibération sont ceux 
antérieurs et fonciers, et ses motifs accidentels (son 
amitié pour César) ne tiennent pas contre ceux-là qui 
lui démontrent la nécessité de l'acte. 

Si la formule de Shakspeare était métaphysique, 
son observation la corrigeait, lago dit à Roderigo : 
«Ta vertu pour une figue! Il dépend de nous-mêmes 
d'être d'une façon ou d'une autre. Notre corps est notre 
.jardin et notre volonté en est le jardinier. Voulons- 
nous y cultiver des orties ou y semer la laitue, y 
planter l'hysope et en sarcler le thym, le garnir d'une 
seule espèce d'herbes ou d'un choix varié, le stéri- 
liser par la paresse ou l'engraisser par l'industrie? 
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Eh bien ! le pouvoir de tout modifier souverainement 
est dans notre volonté*. » Le poète se figure une 
âme ind^épendanle et un corps qui obéit ; mais il sait 
bien que la volonté n'entre en branle que par quel- 
que excitation du dehors ou du dedans^ et il range 
nos motifs d'action en deux groupes qui se contrepè- 
sent et dont la plus légère^ charge suffit à rompre 
l'équilibre. « Si la balance de la vie n'avait pas le 
plateau de la raison pour contrepoids à celui de la 
sensualité, notre tempérament et la bassesse de nos 
instincts nous conduiraient aux plus fâcheuses consé- 
quences. Mais nous avons la raison pour refroidir 
nos passions furieuses, nos élans charnels, nos dé- 
sirs effrénés. D'où je conclus (la conclusion est 
dlago) que ce que vous appelez l'amour n'est qu'une 
végétation greffée ou parasite (Se. m.) ^ 

Othello découvre tout de suite sa nature violente. 
Après la scène de tumulte que lago a^provoquée en 
enivrant Cassio : <Âh! par le ciel, dit-il, mon sang 
commence à dominer mes inspirations les plus tuté- 
laires, et la colère, couvrant de ses fumées mon 
calme jugement, essaye de m'entnuner(Sc. vi.)» Son 
amour pour Desdémona est aveugle, aussi aveugle 
sera sa jalousie. Au moment de mourir, il se juge 
lui-même « un homme peu accessible à la jalousie, 

J. OthtXlo, se. m, trad. F.-V. Hugo. 

10 
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mais qui, une fois travaillé par elle, a élé entraide 
jusqu'au bout (Se. xvi). > Sa chaleur de sang le met 
i la merci d'Iago, lequel, au contraire, calcule froi* 
dément ses moyens. Il soupçonne le More â-avoir 
rempli à sa place, entre ses draps, son office d'é- 
poux ; il lui reproche de le laisser enseigne, quand il 
a fait Cassio son lieutenant ; il convoite même Des* 
démona, dont la beauté chatouille ses sens; et 
pourtant ce n'est aucun de C9s motifs qui le déter- 
mine, et ils ne lui sont que Toccasion de faire le 
mal. Il est foncièrement mauvais. Il reconnaît la noble 
nature d'Othello, et ne peut pas le souffrir. 11 dit de 
Cassio :i Si Gassio survit, il a dans sa vie une beauté 
quotidienne qui me rend laid (Se. xv.) » La volonté est 
chez lui souveraine, en ce sens que les motifs actuels 
qui la mettent enjeu servent sa disposition naturelle, 
qui est de haïr. C'est sa raison qui veut le mal, c'est 
pourquoi il demeure maitre de lui et procède avec 
méthode pour circonvenir le More. 

Il lui fait voir d'abord Cassio qui entretient Des- 
démona : « Ha 1 je n'aime pas cela. » Le soupçon 
est éveillé ; il Tirrite, pour qu'il prenne forme^ et il 
décrit la jalousie afin d'y frayer, la route : < Oh ! 
prenez garde, monseigneur, à la jalousie. C'est le 
monstre aux yeux verts qui produit l'aliment dont il 
se nourrit. » Othello veut voir ; comme il doute, il 
veut la preuve, et s'il tient la preuve, ohl alors « ce 
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sera le retour du Chaos ! » Du reste le soupçon est 
assez plausible. Desdémona n'est-elle pas de ces rusées 
vénitiennes qui n'ont pas tant souci de s'abstenir 
de là chose que de la tenir cachée? N'a-t-elle pas 
trompé son père pour épouser secrètement le More? 
lago pourtant prie celui-ci de ne pas donner à ses pa- 
roles une portée plus large que celle du soupçon. Il 
feint de ne vouloir plus rien dire^ et dans le même 
instant il revient perfidement à la charge : Desdémona 
'est peut-être honteuse de son caprice pour Tamant 
< couleur de suie », et la pairicienne reviendra cer- 
tainement & des plaisirs plus raffinés.... Là-dessus il 
sort, puis aussitôt rentre et avertit Othello du jeu qu'il 
va jouer, afin que rien n'en passe inaperçu. Et plus il 
est fourbe, plus il paraît « Thonnête lago ». 

Le venin circule dans les veines du malheureux 
More. Il devient furieux, il prend à la gorge lago, 
qui simule la peur, il lui demande une preuve. Celui- 
ci, qui lient le fatal mouchoir, affirme tout à pré- 
sent ; il parle du fait comme d'une chose certaine. 
Puisque le More a été amené à ce point, il ne lui 
faudra plus qu'une forte présomption pour croire, 
sans voir le flagrant délit 1 Un autre qu'Othello, sans 
doute, réfléchirait, prendrait son temps ; mais il est 
jaloux avec la même rage qu'il est amoureux ; le doute 
a refoulé « la bonté naturelle de son âme loyale. » 
Toute la pâte est déjà aigrie. « Qu'un doigt vous fasse 
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mal, et il communique même aux parties saines le 
sentiment de la douleur, i» Il n'est plus en état de 
délib'érer. C'est après qu'il a étouffé Desdémona, que 
ses nerfs se détendent et que sa raison lui revient 
(Se. IX, X, XI). 

lago! Le mal! Les théologies, pour l'expliquer, 
ont imaginé une prédestination mystérieuse ou un 
Satan tenlateur.^Dans le Bamamna, la marâtre qui 
fait exiler Rama, dans le but de substituer son pro- 
pre fils à l'héritage royal, est sous le coup de la ma- 
lédiction d'un brahme qu'elle a injurié dans son 
enfance. « Excitée par la suivante, sa maîtresse vit 
sous les couleurs du bien ce qui était mauvais ; et 
son âme, troublée par les influences d'une malédic- 
tion, ne sentit pas que l'action était coupable... 
Chargée de sa malédiction, Kékéyî tomba fatalement 
sous la domination de Mantharâ ; elle prit donc la 
bossue aux vues criminelles dans ses bras, la serra 
fortement contre son cœur... ^ » La théologie indienne 
s'était occupée aussi de concilier la liberté des âmes 
individuelles avec l'universalité absolue de Brahraa. 
Elle comparait Taclion de Brahma à Tégard des 
choses relatives; à celle de la pluie à l'égard des plan- 
tes, qui en favorise la croissance d'une manière géné- 
rale, tandis que les caractères génériques qui les 

1. Le Ramayanay abrégé par H. Fauche, lom. II, — VAyodàyâ- 
kânda. 
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distinguent dépendent. d'une cause spéciale qui est 
la semence*. A la laveur de cette image, Brahraa 
n'était plus responsable du mal. En philosophie, 
nous entendons un déterminisme de la nature sans 
cesse perfectionné par l'action lente de motifs éclairés 
et bons qui ont été acquis à la conscience *. C'est 
l'antique figure de l'homme placé entre son bon et 
son mauvais génie. 

Dans la tragédie de Racine, c'est Néron entre 
Burrhus et Narcisse. La .scène où celui-ci décide 
son maîlr^ à empoisonner Britannicus est un exem-. 
pie propre à illustrer le mécanisme de la volonté. 
M. Paul Janet signale ^ la parfaite observance, en 
celte scène, de la loi de suggestion, dérivée de celle 



1. p. Regnaud, Étudea de philos, indienney in Rev, philos., 
lévrier 1878. 

2. « Selon moi, nous ne sommes pas absolument libres... Mais 
nous ne sommes pas non plus absolument esclaves de la fatalité de 
nos instincts. Dieu nous a donné à tous... le raisonnement, la com- 
paraison, la faculté de mettre à profit Texpérience... La somme de 
fatalité que nous apportons avec nous en naissant, devenant le 
résultat d'une meilleure combinaison d'instincts transmis, sera 
notre force et l'appui naturel de notre logique acquise. — La théo- 
logie... admettra un troisième principe qui sera la solution de 
l'antithèse, la grâce.., La grâce, c'est l'action divine, toujours 
fécondante et toujours prête à venir au secours de l'homme qui 
l'implore. Je crois à cela et n© saurais croire à Dieu sans cela... — 
C'est une fatalité toujours modifiable, toujours modifiée. » (George 
Sând, Histoire de ma Vie, l^* partie, ch. II. 

3. La Psychologie de Racine, in Revue des Deux-Mondes du 
15 septembre 187.5. 

' 10, 
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à' association f et par laquelle un sentimefii soîl un 
autre sentiment qui a été éveillé dans le but de le 
faire nsiif&i Narcisse^ pour métier Néron où il veut^ 
éteille en lui la défiance, la crainte, puit il irrite 
son amour, ei 9a jalou»e^ enfin il s'adresse à son 
ai^eil ëi à son impatience de la domination < Nar-^ 
cisse est llago de Néron ^ un plus faible^ sans 
doute. Néron n'a pas Tâme emportée et loyale 
d'Othello ; ion instinct eit pervers et sa violence 
sait dissimuler. Ses « trois ans de vertu » ne lui ont 
pas fait une habitude du bien ; cette vertu lui était 
impoiée et lui pesait. Aussi Narcisse n'aurait pas 
besoin de tant d'babileté pour ramener au crime, 
si Néron ne se trouvait d'autre part influeneé et 
dominé encore par Burrhus. 

Le poète appelle d'abord Néron devant sa mère, 
qui lui expose ce qu'elle a fiiit pour lui et se justifie 
avec hauteur, non sans lui laisser voir quelque 
lëttdfesse. Néron feint de céder ; mais ce n'est point 
Agrippine, celte ouvrière de crimes, qui le pourrait 
détourner du coup qu'il médite ; il ne la subit plus 
qii'avéc colère èl ce coup l*âffrartchtrait d*elle. C'est 
la voix de Burrhus qui l'émeut et le relient. Quand 
11 lui dédàrô son abominable dessein, Burrhus en a 
horreur, il lui dépeint le fatal enchaînement des 
crimes en regard des douceurs d'un régne vertueux, 
le supplie et se met à ses pieds. Le poète a jeté 
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'âme de son Burrhus dans le plateau où les qualités 
sympathiques du tyran seraient un trop léger poids. 
Narcisse survient et n*a pas de peine à faire tomber 
l'autre plateau ; son mauvais génie souffle du côté 
où la volonté de Néron tourne d'elle-même. Telle 
circonstance eût pu sauver Britannicus du poison de 
Locuste ; mais rien n'eût empêché Néron de devenir 
criminel. En ce moment, il n'est encore qu'un 
« monstre naissant, v Là est Tintérét tragique, aussi 
' bien que moral, de cette belle œuvre. 

Nul poète^ dit M» Janet^ n'a calculé plus sûrement 
que Racine les effets du déterminisme moral. Ses 
héros et ses héroïnes s'analysent même un peu trop 
eux*mèmes* Dans Brilannicus, on peut étudier la 
loi de suggestion ; dans Androtnaque^ celle des contre- 
coups ou des réactions. Oreste aime Hermione, qui 
ne l'aime pas ; Hermione aime Pyrrhus, qui ne 
Taime pas; Pyrrhus aime Andromaque, qui ne l'aime 
pas. Ces personnages forment trois couples de ter- 
mes opposés qui se repoussent et s'attirent à la 
fois. Hermione et Pyrrhus sont les moyens termes 
d'une proportion dont Oreste et Andromaque sont 
les extrêmes* Le jeu du drame est dans le va-et-vient 
des deux moyens. Seule, Andromaque se possède, 
parce qu'elle a un sentiment du devoir dont les 
autres personnages semblent ignorer Texistence. 
Encore est-^elle partagée entre l'amour conjugal et 
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larnour malernel,. qui sont les forces qui renlraî- 
nent lour à lour. « Tout part d'Andromaque, et 
elle-même, jusqu'à sa suprême résolution, est à peine 
sa propre maîtresse. » Racine ne fait guère agir le 
libre-arbitre et il développe seulement les lois de la 
passion, « aussi inflexibles que celles de la chute des 
corps. » 

M. Janet note encore une loi de fluctiialiofiy oscil- 
lation machinale (c'est le procédé, montre-t-il, des 
monologues de Racine) d'une passion à l'autre, de 
Tamour à la haine, de la haine à Tamoor; et une 
loi de transformation, par laquelle un même senti- 
ment revêt les formes de beaucoup d'autres : ains 
l'amour de Phèdre est tristesse, honte, remords, dé-^ 
sir, espoir, prière, jalousie, haine, terreur, déses- 
poir, regret, colère, jusqu'au suicide. 

Je distinguerai, en outre, ime loi de contradiction 
ou de contraste. Comme le Golorian de Shakspeare 
bondit dès qu'on le bride! Assez parlé, lui crient les 
tribuns, assez et trop ! — Trop 1... Il arrachera cette 
magistrature maudite, cette « langue de la multi- 
tude ! » Ne parle pas, ne réplique pas, ne réponds 
pas, dit Capulet à sa fille Juliette : la main me dé- 
mange. — Vous êtes trop vif, objecte lady Capulet. -^ 
Sainte hostie! cela me rend fou.... Sa fille épou- 
sera le comte Paris ou elle ira se faire pendre. 
• Cette manière d'exhorter sa fille au mariage, écrit 
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Taine^est propre à Shakspeare et au xvi° siècle. La 
contradiction est pour ces hommes ce que la vue du 
rouge est pour les taureaux : elle les rend fous. » 

Mais cette loi de contraste est observable particu- 
lièrement dans la comédie. EUcoifre au poète comi- 
que la ressource de charger ses personnages, Texcès 
(le Tun provoquant l'excès de l'autre. Le bonhomme 
Chrysale n'a pas trop de son grossier bon sens, ayant 
affaire à Bélise, à Armande et à Philarainte tout en- 
semble. Ces pédantes qui l'assomment, qui chassent 
sa Martine pour un solécisme, lui font souhaiter lï- 
déal d'une femme dont tout Tesprit 

« se hausse 

A connaître un pourpoint d*avec un haut-de-chaasse. )> 

Alceste n'aurait pas tant de boutades, si Philinte 
ne l'aiguisait, et Philinte serait moins relâché, s'il ne 
faisait le contre à Alceste. N'est-ce pas le moyen de , 
se faire aimer de certaines personnes, que leur mon- 
trer du dédain ? Augustin Moreto a écrit une jolie co- 
médie où le galant prend à ce jeu une dédaigneuse^. 

On pourrait observer encore que l'amour d'Her- 
mione se change en une haine qui a les mêmes fu- 



1. Loc. cit., liv. II, ch. IV, § 3. 

\ . El DescUm con el Desden, 1650, dans le volume de M. Habe- 
neck. 
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reurs ; que, chez tous, à une période d'exaltation 
succède une période de dépression pendant laquelle 
rhomme est prêt à concéder ce qu'il refusait tout à 
rtieure. Ce sont des transformations d'eiTets qui se 
font de différentes manières, conformément à la loi 
générale de l'action et de la réaction qui régit le mé- 
canisme de la volonté aussi bien que tous les autres. 
M. Janet voudrait qu'on étudiât les tragédies de 
Corneille au même point de vue qu'il a étudié celles 
de Racine. CheK celui-ci, dit^il, la passion domine 
trop, et l'empire sur soi*même, la victoire morale 
est trop rare. <r L'un et l'autre poète réunis nous 
donnent tout entier l'homme moral, émotions et vo- 
lonté'; rhomme intellectuel reste en dehors. » Que 
le héros surmonte ses passions ou s*y abandonne^ 
c'est pourtant toujours le déterminisme de la volonté. 
Chez Rodrigue Thonneur, chez Cornélie la fierté 
patricienne sont un sentiment passionné. L'orgueil 
• de la vertu s'exalte pour la lutte et au besoin jette 
quelque sophisme dans le plateau de la balance. 
Chez Pauline, il est vrai, comme chez la Monime de 
Racine, c'est le sentiment de l'honnêteté, plus mo- 
deste, qui triomphe. Pauline est forte, et de sang- 
froid ; elle ne sera pas vaincue dans le combat auquel 
elle se prépare. En somme, ces héros et ces héroïnes 
tout d'une pièce sont ceux chez lesquels une déter- 
mination native et profonde l'emporte nécessaire- 
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ment. Corneille Irisait ses mécbams aussi entiers. Sa 
Cléopâlre veut le pouvoir, elle hait Rodogune qui est 
aimée de ses deux fils et elle trame de perdre les 
uns par les autres. Elle vient de Taire périr Séleucus, 
elle va empoisonner Anliochus ; à peine si ses crimes 
lui coûtent un edort. 

« . t Et toi, qae me veux-tu, 

Ridicule retour d'une sotte vertu, 
Tendresse dangereuse autant comme importune ? 
Je ne veux point pour fils Tépoox de Rodogune, 
Et m vois plus en lui les restes de mon sang, 
ïi'il m'arrache du trône et la met en mon rang. » 

(Act.'V, se. I). 

Soupçonnée, elle boit, afin que son flis boive après 
elle ; sa haine dure jusque dans la mort. Certes, voilà 
une femme engendrée pour le mal, et peut-être ce 
ne serait pas un paradoxe de dire que la plupart 
des personnages de Corneille sont au contraire ceux 
dont la volonté a le moins à faire. 

Si pourtant nous associons communément l'idée 
du libre vouloir avec la droiture de Tactiob, c'est 
que la vertu, en effet, est une conquête sur la sensi- 
bilité brutale. Notre volonté, si nous sommes ver- 
tueux, veut le bien, et, le faisant, nous faisons ce 
que nous voulons. 

En une intéressante conférence faite à Vienne sur 
les rapports de GcBtbe avec Spinoza, M. Georges 
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Jellinek * observe avec raison que si Gœthe fut heu- 
reux et atteignit cette sérénité olympienne qu'on lui 
a tant reprochée, ce n'est pas qu'il ait été moins que 
d'autres en butte aux tracasseries mesquines de la 
vie. C'est son intelligence qui fut heureuse, et son 
constant effort fut de la délivrer des soucis vulgaires. 
Cet effort est visible dans Wilhelm Meister, dans 
Egmont, dans le second Faust; mais le véritable 
héros de la liberté intellectuelle, c'est lui-même, tel 
qu'il s'est donné dans ses Mémoires. Spinoza, dont 
la lecture fit sur lui une si forte impression, avait 
entendu de même l'affranchissement de notre volonté, 
prise daus nos appétits, par le travail de la raison. 
D'ailleurs, esprit métaphysicien e( abimé dans la corn- 
templation de TEtre, Spinoza négligeait la valeur de 
l'individu; Gœlhe, poète et artiste, affirma Tindivi- 
duel, et il corrigea la doctrine du grand Tout immo- 
bile par le sentiment d'un devenir pour l'individu 
comme pour la nature entière : 

c( Geprœgte Form, die lebend sich entwickelt! >' 

Poursuivant, en sa qualité d'artiste, un idéal sous 
une forme finie, il accepta simplement la contra- 
diction dernière que, portant notre logique hors du 

; . Die Beziehungen Gœthe'ê zu Spinosa^ Wien, 1878. 
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monde des faits où elle vaut, le spinozisrae s'aheur- 
tait à résoudre. 

Gœlhe^ dit M. Jellinek, ne fut pas spinoziste de la 
manière que Schiller fut kantien. Il traita avec son 
philosophe en souverain, au lieu que Schiller resta 
l'élève du sien. Du moins Schiller s'échappait-t-il 
quelquefois. Kant ne put pas trouver de moyen terme 
entre l'homme nouménal, qu'il concevait libre, et 
l'homme empirique, qu'il laissait dans la dépen- 
dance de la sensibilité. Le poète, semble-t-il, s'en 
tint là-dessus à l'opinion du moi spiritualiste.qui fait 
la preuve de sa liberté en l'affirmant. Or, et c'est là 
une chose curieuse à remarquer, les héros spiritua- 
listes de Schiller ne produisent :pas sur nous celte 
impression d'apaisement et de délivrance, que nous 
laissent les personnages de Goethe. 

C'est un pur jeu de mots de dire que la liberté se 
prouve en voulant, ou que le désir de la liberté, 
introduit parmi nos motifs d'action, est capable de 
la réaliser à la longue par de petits accroissements*. 
Quelle analyse qu'on fasse de la volonté, on ne veut 
pas sans motifs, ni pour le motif vide de vouloir^. 



1. Fouillée, loc. cit., iiv. III, ch. ii,2. M. Fouillée a repris depuis 
cette question. 

2. Sans doute, dit M. le professeur Tyndall, j'ai en ce moment le 
pouvoir de lever mon bras, si bon me semble. Toutefois, suis-je 
tout à fait maître du désir qui me déterminera à le faire ou à ne 

11 
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L'botnme qoi e$i te plus maître de lui est celui qui 
est le plus raisonnable, c'est-à-dire qui 6 le 'plus de 
motifs à sa dispoâition. Il ne servirait pas plu» aux 
iuttaitionnisié» de réclamer pour la volonté un simple 
pouvoir d« direction des phénomènes, qui s'exer- 
c#rait sans contredire les loiis de la physique, saûs 
changer la somme des mouvements «« H faut que ce 
pouvoir réalise quelque motif de la raison^ et, en fin 
de compte, notre liberté de vouloir a toujours les 
mêmes limiter que notre faculté de juger* 

N'estrCe pas nne règle de la composition littéraire, 
qtié la conduite d'un personnage soit la conséquence 
des qualités à lui attribuées, et que, telles circons-^ 
tances étant données^ il soit possible de la prévoir? 
M.' Octave Feuillet voulait ch&iiBv Monsieur de Ca-^ 
mors, il rhumilie par la honte d'être jugé Capable 
d'un crime contre sa femme* Il serait aisé à Camors 
de se disculper ; un autre le ferait ; lui meurt lente^ 
ment sous l'affrout) ratdi dans son oi^^eil ; la joie 
qu1I avait espéré ressaisir lui est interdite par k dé- 



pas le faire? Sommes-nous maîtres dès circonstances qui créent 
nos désirs, nos motifs d'action ? — Mon être physique et intellectuel 
est un tissu dont la chaîne et la trame ont été croisées et enchevê- 
trés poor lAdi é! ntm par moi. ^ L'argomenit est indéfiâitnsôt fbr- 
tifié quand on Tétend à la race. — Discours présidanlielf in Ri¥i 
de ia PhHoa.p&êmife, m^t^ûvtil 1878. 

1. E. NAViLLÊ, /» Ph^iquê et îë Mofaie^ in RWé phUoê. mars 
1879. 
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termiaation même de son caractère. Que M. Feuillet 
â tronvé }à un dramaiiqàe et habile dénouement I 

il est possible de distinguer, dans Tétudè d'utl ea- 
raclèt'e itiditiduel, la déterniination dû genre, celle 
de respëce^ et celle de l'individu. On a fait souvent 
la remarque^ sur le théâtre français comparé à eeliti 
de Sfaakspeare, que Voltaire» par exemple^ qui a été 
bon peintre de la jalousie, s'en tient aux signes du 
genre et ({Ue Sbakspeare indique toujours ceux d'es^ 
pè€e« Tartuffe a un signe d'espèce, qui est l'oreilk 
rouge et le teint bien fleuri* Le rotnati, qui a tant de 
ressourcés d'analyse, cherche l'individuel. Le roman 
naturaliste, avec MM. de Concourt, Zola, etc., épuise 
la description des particularités du sujet tnorai, et à 
eattse dé cela cette école est exactement déterministe. 

Bâl2ac, dans Eugénie Grandet, avait étudié avec 
ufie rare perrectlofi les influences de Thérédité et de 
Tbabitude. Sous là main rapaoe du riche Grandet, 
dans tmô maison de Saumur fioire et sans soleil, 
mère, Ûlle et servante vivent chichement, assujetties, 
décolorées. Un moment, à la flamme de l'amour, 
Eogéilie s'amollit et commence de se transformer; 
pttiâ dêfoô, découfâgée, elle est reprise par les ha- 
bitudes de son enfance. Elle se marie et reste veuve ; 
son père et sa mère ne sont plus ; et pourtant la riche 
M'''' dé Bofifôn^, malgré ses huit cent-mille livres dé 
rente, vit comme avait vécti la pauvre Eugénie Gran- 
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det, n'allume le feu dé sa chambre qu'aux jours où 
jadis son père lui permettait d'allumer le foyer de 
la salle ; elle est toujours vêtue comme Tétait sa mère. 
Son âme délicate est pâlie sous des teintes froides. 

M. Zola s'attarde volontiers à retracer les crises 
d'une nature médiocre, qui, sous l'action d'un fer- 
ment qui y était déposé, s'altère et se dégrade insen- 
siblement. La volonté, chez Gervaise (de V Assom- 
moir), est en un éiat d'indifférence et sujette à suivre 
telle ou telle route selon que les circonstances feront 
naître les motifs. Que le zingueur Coupeau ne tombe 
pas du toit et ne prenne pas l'habitude de boire du- 
rant sa convalescence, la Gervaise restera la femme 
honnête et laborieuse qu'elle est au début; mais, 
lorsque Coupeau a pris le chemin de « V assommoir » 
du père Colombe, Gervaise s'y achemine à son tour, 
parce que le fond de sa nature est une mollesse, un ^ 
abandon facile des sens ; elle a été conçue pendant 
J'ivresse, de père et mère adonnés à la boisson, et 
voilà le germe héréditaire, la fatalité physiologique 
qui remplace le destin. 

Mais ici même apparaît le défaut de M. Zola, qui 
est de tout aggraver, tout empirer. Il arrive que ses 
héros, soumis à Tinfluence d'un motif qui exclut 
tous les autres et s'empare de l'être moral tout en- 
tier, tombent en un état de folie véritable. Sa 
M'"® Mouret (de la Conquête de Plassans) devient 
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vraiment folle de son amour mystique et charnel 
pour Tabbé Faujas. Mouret n'est pas moins fou du 
cas de sa femme, et celui-ci fou à lier. 

Je pourrais analyser un grand nombre d'œuvres. 
On trouverait toujours la même chose : d'un côté, 
la détermination de la volonté par les motifs, qui 
viennent de l'hérédité, du tempérament, de l'édu- 
cation, du milieu, des circonstances actuelles; et 
d'un autre côté, le pouvoir de la raison de produire 
des motifs nouveaux en opérant sur les éléments 
tournis. En sorte que Thomme a le sentiment d'une 
liberté morale, qui est relative, et néanmoins suffi- 
sante pour qu'il s'estime lui-même toujours respon- 
sable *. 

Que le poète fortifie Faction des motifs éclairés et 
justes, qu'il nous inspire, comme dit Labruyère, des 
sentiments nobles et courageux, son œuvre prendra 
une valeur supérieure. Et à ce propos j'ajoute 
qu'une œuvre bien faite, quoique sans but expres- 
sément moral, intéresse toujours le moraliste, parce 
qu'elle l'instruit sur la valeur pratique des motifs et 
parlant sur le mode d'éducation le plus propre à 
préserver et à réparer la santé morale. 

1. Observer d'ailleurs, avec M. Kibot(te« Maladies de la volonté, 
Paris,18B3), que, «considérée comme état de conscience, la volition 
n'est rien de plus qu'une affirmation », et que « ce n*est pas Fétat 
de conscience, comme tel, mais bien Tétat physiologique corres- 
pondant, qui se transforme en un acte. » 
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Détârnoiner une figure d'art, n'est-ea pas ]a faire 
vpaid 9 Le drame^ dans le détail, (pontra la méca^ 
nisme, la nécessité; dans l'ensemble, il montre le 
perfectionnement du déterminisme de rinstine^ brut 
par eelui de la raison et de la eonscience acquise. 
Ce serait peine percjue de chercher plus loin. 
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LA SANCTION ET LA VIB FUTURE 

De la croyance en une vie future comme mobile de la volonté; elle 
est d'un e&êi à peii prè« nul dans Tef^prit da^ pépies prijiitiifi ; 
chez les grecs/ les devoirs (jui découlaient de cette croyance, çt 
même le culte des morts, avaient un effet politise plutôt que 
moral ; chez les tragiques, la promesse ou la terreur d'une jus- 
tice divine ne détermine e^rpressémeni les «ctions d*aucun per- 
sonnage. — Sentences d'Euripide. Les tragiques entreprennent 
rédoodlioA des dieMK, •«* La considération des effets actuels a 
t9ujour§ l^ plus d« prise sur jift vnlonté d9s hommes (Olivier, de 
l» Chunson de RoU^nd, le miracle de Théophile dn trouvère 
Rutebœuf). ^^ InAlrierité de la sagesse de la mort. — Quelques 
positions morales ( Um tem^t$ §pm un <n^n«, dai^s to» Uy^éfa- 
ble9). — De ia croyance, en tapt que postulat de la morale : le 
dogme dHme sanction ultérieure n'est plus de nécessité morale, 
mais sembla du n<§Q«90ité logique (de Kjint ^ M* Sidgwi^Uf r- 
Confusion *hat)ituelle des sanctions de Tutils avec celle du juste. 
— La justice, dans le théâtre grec, est satisfaite humainement, 
non pas divioemâat. -«r Efficaeité de U oonsoUnae. La vi^ fu- 
ture, pour prolonger la vie présenta, m la aanctionnaraU pas 
autrement que le fait la conscience. 

L'Idée de sanction est essentielle à toute morale 
construite. J'ai déjà parlé de la pénalité et du re- 
mords; je voudrais maintenant faire la critique de 
la croyance en une sanction ultérieure considérée 
comme motif de la volonté et postulat de la morale.^ 

Dans le monde de la loi écrite, la loi exprime 
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Tordre et porte la peine qui garantit l'obéissance à 
cet ordre. Les sanctions légales sont, à bien regarder, 
tine sorte de régulateur des sanctions naturelles. 
Ce sont les effets observés des actes qui conduisent 
les sociétés prinnitives à s'organiser d'une certaine 
façon ; et de même que le « fait » contrôle l'expé- 
rience scientifique, c'est le fait qui redresse l'homme 
dans les choses de la société et de la justice. C'est 
le fait qui est partout critérium, et qui porte la pre- 
mière sanction. 

Cependant, ni les sanctions naturelles ne s'épui- 
sent sur rindividu : elles frappent sur plusieurs gé- 
nérations d'hommes ; ni les sanctions légales ne sont 
infaillibles. L'homme; conclut logiquement des faits 
à un idéal de justice sociale qui n'est pas réalisé. 
C'est pourquoi il se plaît à se figurer un monde ul- 
térieur où le monde actuel s'achève d'agrès le plan 
qu'il conçoit. Non pas qu'on soit parti du désir de 
la justice pour construire un monde des âmes : on 
s'accorde à donner pour origine à la croyance en 
leur survie les phénomènes du rêve qui montrait 
les morts vivant d'une vie insaisissable et pourtant 
réelle aux yeux de l'homme primitif, qui n'avait pas 
appris à distinguer les apparences illusoires de la 
réalité. Mais on justifia plus lard la croyance en 
un monde ultérieur par ce désir de justice ; on y 
continua le présent pour le parlaire ; on imagina 
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des châtiments et des plaisirs qui y étaient la sanc- 
tion dernière des actes de la vie inférieure; et la 
crainte de ces châtiments inévitables, l'espérance 
de ces félicités divines furent un mobile de la volonté 
humaine ^ 

Comme la scène d'opération des religions primi- 
tives, écrit M. Lyall, est seulement le monde visible, 
il n'y est pas question de peines ni de récompenses 
futures. Il est remarquable qu'une doctrine qui, 
dans les hautes religions des peuples civilisés, est 
regardée d'ordinaire comme la plus importante et 
exerce certainement la plus forte* impression sur les 
masses, est d'un effet presque insignifiant dans l'esprit 
des peuples primitifs. Les Indiens en masse, dit le 
même auteur, considèrent encore la religion comme 
l'autorité suprême qui administre les affaires de ce 
monde, et non comme un instrument pour le pro- 
grès delà conduite morale-. 

Les Grecs d'Homère se figurent une manière 
d'existence après la mort, existence chétive : Achille 
préférerait être misérable gardien de pourceaux sur 
la terre que de commander aux ombres dans ïes 



1. La crainte de la mort, et la difQcuUé même de concevoir le 
non-être, ont contribué certainement à faire naître la croyance. 

2. A.-C. Lyall : The Influence upon religioua Beliefs of a 
Rise in MoralUy, in the Fortnightly RevieWy vol. XXIIÏ, New 
Séries, 1878. 

11. 
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Cbamps-Klysées. De même que la ihéplogie anlique 
était difitincte de la morale, rimmortalité élail ^Vim 
sans juntice. C'était la v«ngeanee des dieux qui s'^ier- 
çait dans le Tarlare ; les supplices célèbres de l'Adès 
sont des cas particuliers qui ne tiennent p^g à un^ 
doctripe générale de réparation, D'ailleurs la religion 
domestique, divinisant tous le? ancêtres, vénérait un 
Pélop* et un Tantale mm leur reprocher lenr^ cri- 
mes. Les quelques devoirs qui découlaient de Ift 
croyance, et mêm# le aultô dag mort», avaient un 
eff^t politique plutpt qu» moral. 

Chez les tragiques, In promegge ou la terreur d'uo^ 
justice divine ne détermina expressément les «étions 
d'aucun personnage. Ce fut Platon qui introduisit 
ridée de la justice dans la conception de la vie fu- 
ture, Mais les tragiques, qui avaient refu la légeude 
^e dieux grossiers et scélérats, entreprirent l'éduca- 
tion des dieux et les corrigèrent çelon leur prpprp 
congcience. Euripide, à cet égard, est le plus inté- 
reesant. Il dit, par la boucha ^'Iphigmif^ en Taurick : 
% Je ne crois pas que les dieux, assis au festin servi 
par Tantale, se soient repus ave(3 joie de la chair 
d'un enfant; ce sont les habitants de ce pays, alté- 
rés de sang humain, qui attribuent à la divinité 
leurs ipstincts barbares. Je m puis penser qu'aucup 
des dieuK soit méchant. • Dans HeretUe furieux, 
Thésée console Hercule égaré par Junon qt meur- 
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trier d6 ses enfonts, d'un ton fort irrévéreneieux 
eavepg les habitants de l'Olympe : < N'ont ils pas 
formé entre eui des unions que nuUô loi n'autorise? 
N'ont'ils pas, pour régner, chargé leurs pères de 
liens honteux? Et cependant ils continuent d'habiter 
rOlympe, et les fautes qu'ils ont commise? ne leur 
pèsent point. » Il fallait s'élever à la notion d'un 
élre qui fût digne des respects des hommes devenus 
supérieurs, en moralité, aux anciens dieux. < toi, 
dit Hécube, qui portes la terre et as ton siège sur 
la terre, quelle que soit ton essence dirfloile à con- 
naître, nécessité de la nature ou intelligence des 
mortels ! je t'adore, ô Jupiter : car, à travers des 
voies mystérieuses, tu diriges avec justice toutes les 
choses humaines. -->- les T^eyennea, f « Nous sommes 
esclaves et sans force, gémit la malheureuse Héeuhe, 
je le veux bidh *, mais la força est aux-dieux et à la 
loi qui régne sur eux, car c'est par la loi que nous 
connaissons les dieux et que nous avons fixé les 
règles du juste et de l'injuste. « L'idée qui mène à 
concevoir le djvin est donc celle du juste, supérieure 
aux (jieux mômes, et Phomme fpit les dieux d'après 
la justice qu'il comprend. 

Ainsi créés, les dieux dispensent aux hommes les 
maux et les bienp. Il eât vrai qu'ils le font inégale- 
ment et qu'ils ne paraissent pas toujours équitables, 
si Ton regarde le détail ; mais le poète accepte que 
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l'ensemble des choses est dirigé vers le bien et que 
la somme de l'œuvre justiûe les dieux. Dans hippo- 
lytè se trouve une explication singulière du mal- 
heureux sort de ce héros. Diane y dit à Thésée que 
c'est une loi établie parmi les immortels que, loin 
de s'opposer au dessein arrêté de l'un d'entre eux, 
les autres s'effacent devant lui ; sinon, et si elle ne 
craignait Zeus, elle n'eût pas laissé périr celui des 
mortels qu'elle chérissait le plus, mais elle a sa part 
de chagrin, « car les dieux ne se réjouissent pas de 
voir mourir les hommes pieux^ tandis que nous 
exterminons les méchants, eux, leur postérité et leur 
race. » 

Certainement la crainte des dieux contribua à for- 
tifier les sentiments de justice dans le cœur des 
hommes ; ce fut par le respect et par un intérêt 
présent plutôt que par la considération d'un état 
ultérieur. La croyance aux dieux infernaux, si sou- 
vent' invoquée, resta vague chez les Grecs. Euripide 
lui-même se plaît quelquefois à dire que «les morts 
ne sont rien, les vivants ont l'espérance — les 
Troyennes » ; et que, « mieux vaut mourir que de 
vivre dans la douleur : car le sentiment du malheur 
est étranger à ceux qui ne sont plus. Ibid. » Ou 
encore : «la mort passe, en effet, pour être le souve- 
rain remède à tous les maux. — les Héraclides, » Il 
a pourtant une doctrine de l'éternité des âmes, qui 
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est fondée sur le dualisme de la substance. Il dit, 
par la bouche de Pylade, que les principes qui 
constituent Têtre humain iront se réunir aux élé- 
ments d'où ils étaient tirés, les principes terrestres 
à la terre, les principes éthérés à l'éther (Oresté), 
Dans Hélène, « l'âme de ceux qui ne sont plus, dit 
Hélène bien docte, cesse de vivre; mais réunie à 
rimmortel éther, elle conserve un sentiment qui ne 
meurt point. » Et Thésée, dans les Suppliatites : 
« Souffrez désormais que la terre recouvre leurs ca- 
davres, et que Je double élément qui la compose 
retourne à son origine, l'esprit à l'éther, le corps à 
la terre (1).» 

Cette doctrine d'une vie future est du reste en for- 
mules et n'agit guère, ou pas du tout, dans le drame. 
La vengeance divine appelée par les justes ne menace 
le méchant qu'en sa vie présente, en ses biens, en 
son pouvoir, en ses plaisirs. Le méchant est retenu 
par la crainte d'une intervention possible des dieux 



1. Où nous sommes deux, le corps et Tâme, l'Egyptien était 
quatre, six, et plus peut-être. U avait un corps, qui devenait la 
momie ; un double, qui durait matériellement en s'appuyant sur 
les statues qu'on avait faites de lui et qui étaient enfermées dans 
son tombeau ; puis une àme, servant elle-même d'enveloppe à une 
parcelle du feu divin ou de l'intelligence diviue, couple qui émi- 
grait dans l'autre monde, tandis que l'autre restait sur la terre, 
pour y naître et y mourir. indéfiniment à la manière du Soleil. — 
Maspero : Histoire des âmes dans VEgypte anciennty m Rev. 
scientifique du i«r mars 1879. 
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dans les affaires de ce monde, ou bien les suites 
naturelles des mauvaises actions sont attribuées par 
le poète à la main d*une Providence qui les a prépa- 
rées et qu'on ne peut pas tromper. L'homme est or- 
ganisé pour le combat de la vie, et la considération 
des effets actuels a toujours plus de prise sur sa 
volonté que l'attente des châtiments ou des plaisirs 
promis dans les régions obscure^ du trépas. 

Même le renoncement chrétien ne détachera pas 
tout à fait Phomme des intérêts de la terre. Dans la 
Chanson de Roland^ œuvre toute de mouvement, une 
promesse divine serties mobiles pratiques, mais elle 
ne les domine pas. Gagnez Tempire de oe monde, 
vous aurez la fin céleste par surcroît. L'archevêque 
Turpin promet aux braves le paradis, à défaut de la 
victoire et de la gloire ici-bas. « Si vous mourez, 
vous serez tous martyrs. Dans le grand paradis. vos 
places sont toutes prêtes (v. 1434-35). » Olivier 
frappé à mort prie Dieu de lui donner son paradis ; 



€ Si preiet Peu que pareïs li dunget 

Et bençïet Carlun et France dulca (y. 201647). » 



Ayant fini sur terre, il songe au ciel. 

Dès que la béatitude céleste occupe trop les âmeg, 
elles en sont énervées et diminuées, Le moyçn âge, 
dont la morale était construite sur respérano^ et la 



^ 
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crainte de la mort, a produit quelques compositions 
oh ce sentiment est. le mobile avoué de la conduite. 
Qu'qn lise, par exemple, le Miracle de Théophile, 
rimé par le célèbre trouvère Rutebœuf*. Théophile, 
afan de rentrer dans sa charge dont son évéque Ta 
dépouillé, se donne au diable. Il infligerait volontiers 
à Dieu, qui a laissé faire Tinjustice, s'il le pouvait 
atteindre là-haut, une volée de bois vert. 

« ïrpi-i« W0 »pi«r qu pendra? • 
Jo m m'€i9 puis pas à Dieu prendre, 
G'op ne puet à lui avenir. 
Ha ! qui or le pourroit tenir 
Et bien batre à la retornée. 
Moult auroit fet bonne jor net. » 

U éprouve bien quelque hésitation à se donnar nu 
diable : 

<k Si je reni saint Nicholas, 
Et saint Jehan et saint Thomas, 

Et nostre Dame, 
ûuff f(rrs ms cMim d'âme? 
Ëlld sera ars§ «n la flame 

D'enfer le noir, j) 

Il s'y décide pourtant ; il remet ses lettres à 



4. XJIU $ièol$. -— Théàirê françe^is au ma\ienndgB, par F. Mi- 
chel et M. MoNifcgQuA. 
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Satanas et mène pendant sept ans une vie de mau- 
vaîseté et d'impiété. A la fin, le repçntir lui vient. 
Mais il a moins souci, cet avisé pécheur, de réparer 
les maux qu'il a causés que de racheter son âme. Il 
s'aperçoit qu'il a fait un mauvais marché, que Dieu le 
xejeltera et que le diable le trahit. L'enfer ne lui 
platt point et il a perdu sa place au ciel. Il ne sait où 
loger. Il s'adresse à la Vierge, dans la crainte que 
Dieu lui ait gardé rancune. La Vierge le rabroue, 
puis elle Texauce en faveur de son ancienne piété ; 
elle va quérir sa charte des mains du diable et or- 
donne que révèque la lise devant tout le peuple en 
sainte église. 

Ces œuvres ont une saveur littéraire ; mais que le 
caractère moral en est étroit ! Une doctrine morale 
indépendante des fins religieuses est plus virile ; 
une doctrine qui méprise les fins pratiques est débi- 
litante. La prédication du bouddhiste, celle du prêtre 
chrétien a plus d'onction et de chaleur; l'enseigne- 
ment d'Aristote et de Cicéron a plus de justesse. La 
sagesse solitaire du stoïcisme, dans la bouche même 
d'un Marc-Aurèle, ne me satisfait pointa Au sage 
Épictète qui se fait de la vertu une arme de défense. 



1. Ce n*est pas que le stoïcisme ait "été sans action sur la vie so- 
ciale. Lire un Mémoire concernant Virifluence du stoïcisme sur 
la doctrine des jurisconsultes romains, par P. LAPERRiÈRE,-ia 
Mém. de VAcad. des se. mor. et polit, tom. X, *i^ série. 
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je préfère Cicéron qui en fait une qualité de société. 
Celui-ci incline sans doute à la croyance d'une im- 
mortalité de rame, que refusent Sénèque, Épictète, 
et Marc-Aurèle. Mais, chez Aristote et Cicéron, celte 
croyance n'est pas la clef du monde moral, tandis 
que, chez Sénèque et Épictète, la vertu se nourrit 
dans la contemplation: de la mort, du néant, des 
hommes et des choses. Une morale saine est faite en 
vue des relations sociales. La sagesse de la mort, 
qu'elle donne pour prix à la vertu la gloire du ciel, 
le mépris de la mort, ou l'anéantissement final de la 
conscience individuelle, n'inspirera jamais qu'un 
théâtre d'exemple et de récréation, où l'homme ne 
s'élèvera pas jusqu'aux luttes morales fécondes et 
vraiment dramatiques. 

N'asseyons pas la morale sur une croyance qui est 
du domaine spéculatif. Que cette croyance ait été, 
en certains cas, un mobile déterminant, je Taccorde 
volontiers* pourvu qu'on n'exagère pas la valeur 
pratique de ce mobile. 

Je lisais dans un journal, il y a quelque temps, 
qu'un homme s'est déclaré coupable, au lit de mort, 
d'un crime pour lequel un innocent avait subi déjà 
quinze ans de travaux forcés. Quels sentiments, 
quelles idées, pitié, justice, remords où crainte de 
Dieu, ont arraché à ce mourant un pareil aveu ? Sup- 
posons une scène de ce genre à traduire dans le 
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drame. Plusieurs positions morales sont ppMÎbles. 
Les eifopQitaneaa du crime, en m (m, auront été 
^telles que la remords organique ait dû ^'ensuivre; de 
e« remords, longtemps aonlenu et muet par la 
erainte des eoup$ de la^loi, le moriboud se délivre 
lorsque Taveu est deveuu par lui saas danger. Ou 
bien, si son remords est la Wessure d'une conscience 
plus haute, Taveu sortira à la fin &ou8 la pression 
d'une idée dominante de justice. Il se pourra eneore 
que le criminel $oit incapable de justice el dQ re 
mords, mais quo les menaces de la religion raa^ail- 
lent h son chevet et qu'il parle sous la terreur des 
châtiments prochains, dont la confession de son 
crime peut lui épargner la lourde éternité* Cette 
terreur, àans les deux premiers cas, aura peaé 
peut être sur la détermination, mais elle pourra en 
avoir été absente, et c'est dans le dernier seulement 
qu'elle aura été si efficace. Encore il faut remarquer 
que le criminel qui serait accessible à cette crainte 
religieuse, serait capable aussi de quelque sentiment 
de pitié et de justice qui supporte la croyance, et que 
ce sentiment, agissant seul, aurait pu avoir assee de 
de force pour le contraindre. 

li'aveu d'un forfait exige, du moribond même qui 
ne risque pas sa personne, le saorifice de la consi- 
dération. Si le coupable, faussaire par exemple, s'est 
créé une famille et a donné son nom à des enfants, 
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ee sera un combat terrible engagé entre des devoirs 
contraires. En ce cas, un aveu fait dane le but de 
sauver son âme serait une lâcheté ; le poète qui trai- 
terait cette scène et voudrait nous intéresser à ce 
malheureux, devrait écarter ce mobile et le faire par- 
ler pour le seul motif du devoir et de la réparation. 

Hugo, dans les Misérables, a présenté une lutte 
palpitante. Son M. Madeleine, quand il apprend 
qu'on tient sous les verroux un pauvrehorame pour 
être Jean Valjean, délibère (on connaît ce beau cha- 
pitre, une Tempête sâus un crâne) s'il ira se livrer à 
la justice, lui, le vrai forçat Valjean, ou s'il profitera 
de cette méprise et continuera d'être M. Madeleine, 
l'industriel honoré et bienfaisant. Il se décide au 
sacrifice, il vient dire la vérité en plein tribunal. Il 
est riche et plein de vie, il ne s'inquiète pas du 
juge suprême et il ne fait pas l'aveu sous !a protection 
auguste de la mort. Ce qui le détermine, c'est la pitié, 
c'est la justice, dont la notion est devenue en lui 
toute puissante ; il cède à la force de cette démons- 
tration intime et répétée qui est le devoir. S'il se 
fût tû, il n'eût pas emporté son lourd secret dans la 
tombe, Il eût parlé â la dernière heure, il eût réparé, 
et il l'eût fait pour le même besoin de la justice. 

Quoique spiritualiste religieux, Hugo s'est complu 
à préparer une situation où l'agent moral obéit au 
devoir désintéressé ; il ne cherche pas dans la doctrine 
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de la survie des âmes Tespoir d'une rénumération 
mesquine, mais un champ ouvert à la perfection in- 
définie de la conscience individuelle. Remarquez 
celte nouvelle position de la croyance en une vie 
future ! Kant n'y trouve plus un mobile de la vo- 
lonté : il attribue à la volonté un sentiment spon- 
tané de l'obligation morale ; il ne fonde pas dessus 
la morale. G est sa raison qui réclame, qui « pos- 
tule » la durée de notre personnalité consciente pour 
achever le monde moral logiquement. Le dogme 
religieux visait surtout à effrayer le pécheur et à 
allécher le juste; la doctrine philosophique aspire 
plutôt à satisfaire l'intelligence. Le dogme d'une 
sanction ultérieure n'est plus de nécessité morale, 
puisque la règle de la conduite n'en dépend pas, mais 
semble de nécessité logique. 

Un moraliste anglais des plus distingués, M. Sidg- 
wick^ exprime son désiratum sous la forme sui- 
va^nté. Il pense qu'il est impossible de réconcilier la 
raison individuelle avec la raison universelle, à 
moins de l'hypothèse, qu'au reste il reconnaît invé- 
rifiable par l'expérience, de la croyance que Tordre 
moral, que nous voyons imparfaitement réalisé dans 
le monde, est en réalité parfait. Sans cette croyance, 
dit-il, le mondé du devoir est ramené au chaos. Ex- 

1. Voyez, sur ce moraliste, un article de M. L. Carrau, in Rev. 
/îWtos., avril 1878. 
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pliquons-noiis. 11 me paraît qu'on fait toujours quel- 
que confusion des sanctions de l'utile avec celles du 
juste. 

Un état social qui serait réglé uniquement sur 
l'utilité particulière, le « sophisme égoïste » réalisé, 
est tout à fait impossible à concevoir. L'idée de so- 
ciété est connexe à celle de certaines obligations ré- 
ciproques, comme on en trouve qui sont, remplies 
dans les plus humbles société's animales, obligations 
qui tendent, parmi les hommes, vers un ordre con- 
forme à ridée spéciale de justice, supérieure à celle 
de l'utile, et c'est le sentiment conscient de cet ordre 
qui forme en nous le commandement moral. En réa- 
lité, c'est ce devoir de la conscience, dont Tobjet est 
autre que la jouissance égoïste immédiate, pour la 
garantie^ duquel on exige une sanction. 

De qui que l'acte émane, le dommage matériel 
étant le même, la société intervient pour réparer ce 
dommage. Elle punit en même temps l'agent ; mais 
elle lui inflige la « peine punissante » par le moyen 
d'un effet matériel. C'est qu'elle n'a pas le pouvoir 
d'infliger le châtiment moral, et que la sanction der- 
nière s'exerce dans l'intime conscience, où elle a, 
croyons-le, son efficacité et sa proportion. N'est-il 
pas vrai que l'individu est plus strictement obhgé 
selon qu'il conçoit plus nettement le devoir, et qu'il 
est plus accessible au remords selon qu'il s'est senti 
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piâft obligé ? Le otlâtiment moral est mesuré âu dô-* 
gré de I» coflBCieDCô, qai a seule le poufoir de l'infli- 
ger, et ce degré est la mesure délicate de la respon- 
sabilités Cette resporisabilité morale, la loi^ qui ne 
connaît que l'individu moyen, la suppose à peu près 
égale chez totis; d'autre part, elle considère surtout 
le dommage causé à la société, et elle frappe^le dé-* 
linquant» je le répète^ matériellement « Le but de la 
société est de ée protéger et de réparer le dommage ; 
son but; en punissant, est enoote d'avertir, de rap- 
peler au respect du juste, au respect des firls qui lui 
sont propres et essentielles. Mais la loi est faillible ; 
des Coupables jouissent dr biens et d'honneurs^ 
obtenus au détriment de rintérêt général. Yôilà le 
fait qui heurte, qui choque. A bien regarder ^ on voit 
que le mal social est le résultat de tous les aetes 
contraires à l'intérêt commun bien entendu ; que la 
société, & la manière de Findividu, est instruite et 
redressée par les souffrances qui orient en elle ; 
qu'on est ici dans le cercle des lois naturelles et 
dans la recherche de Vutile ; et qu'il suffit enfin à la 
morale que la sanction du devoir de la conscience 
est portée par la conscience même« 

Mai^ le vulgaire ne l'entend pas ainsi. On veut 
punir la mauvaise conscience par la chair ; on veut 
que le Drapier de la Farce restitue à Dieu les pro- 
fits qu'il a faits en volant sur l'aune ; on veut trouver 
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un dédattlmagetnent ft là douletii^ physique, dux 
inégalités deâ conditions, et l'ott prolotige le monde 
par delà pour y distribuer l'utile seloft les régies de 
sa justice. Les religions grossière^ ont peuplé des 
enfers et des paradis; elles oiit porté darls le roygitimô 
des Onibres la pénalité du taliofi ; elles otit laissé 
aux ânrms une enveloppe de matière, capable d'en- 
durer la fainoi et la soif, le froid et le chaud; elles 
ont sanctionné le jusie par des peines et des jouis- 
sances corporelles. La morale utilitaire, quand elle 
prétend mettre en équilibre les lois naturelles avec 
l'idéal social, suit les mêmes errements. Elle porte 
au delà la sanction et suppose un monde parfait qui 
achève et juge le nôtre. Comment cela? la saiiclion 
y sera4-elle matérielle ? Déjà les religions plus hautes 
ont joint aut effets sensibles le sentiment béureut 
ou douloureux de la conscience qui se conhaît elle- 
même. Origène et Scot*Érigèoe, hérétiques sans 
doute, envisageaient les châtiments célestes comme 
régéftérateurs et les faisâieut consister dans la cous-. 
ciedce du mal accompli ! Si Ton imagine un monde 
ultérieur, c'est pour acheminer les âmes vers un état 
de perfection infinie; mais l'existence future, pour 
prolonger la présenté, ue^la satictionne donc pas 
autrement. 

Nous ne comprenons pas de châtiment moral autre 
que celui qui est mesuré parla conscience elle-même. 



Digitized 



by Google 



20^ LA MORALE DANS LE DRAME 

C'est la croyance en notre libre arbitre absolu qui 
entretient un problème, que le déterminisme écarte. 
Une responsabilité absolue exigerait une conscience 
absolue, qui se jujgerait absolument, ou plutôt qui 
n'aurait pas à se juger, car elle serait parfaite. C'est- 
à-dire que ces divers termes, liberté, responsabilité, 
sanction, n'ont de valeur que dans notre .monde 
relatif; hors des relations sociales, ils n'ont plus 
aucun sens. Une vue métaphysique n'est pas néces- 
saire à rintelligence du monde du devoir ; elle n ap- 
porte aucun élément nouveau. Nous bâtissons en 
delà avec les idées d'en deçà ; ainsi le rêve compose 
ses aventures et ses paysages avec les images qu'on 
a reçues durant la veille. 

Le théâtre, remarquons-le, est positif. Il trouve 
les sanctions possibles et présentes des faits qu'il 
expose; il produit un ensemble moral qui est défini 
et qui se soutient. Le drame s'ouvre sur la terre et y 
finit. 

La justice, dans la tragédie grecque, est satisfaite 
humainement, non pas divinement. Œdipe subit la 
conséquence de crimes qu'il n'a pas voulus ; mais la 
cruelle rigueur du destin le justifie, la pitié qu'il 
inspire aux hommes le venge des dieux, et il tire de 
son infortune un caractère qui le grandit. Ge roi, 
qui était violent et entêté au temps de sa prospérité, 
a gagné une majesté souveraine qui est le fruit de 
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ses épreuves el qui l'en paye. Le poète respecte 
dans les événements Tordre caché des dieux; il lui 
suffit de la certitude que le monde obéit à des lois 
qui le dirigent vers le bien. Le spectacle des malheurs 
d'Œdipe porte un exemple qui contribuera à nous 
rendre sages : qui de nous est à Tabri du malheur? 
Quand nous retrouvons le fils de Laïus à Cplone, près 
de mourir, il est sorti de ses épreuves avec la figure 
d'un demi-dieu, il est consolé par le respect qui 
s'attache à sa personne, et il goûte la paix profonde 
de la conscience. Sophocle a cherché et trouvé la 
sanction dans la dignité morale du héros. 

Euripide ramène contre toute vraisemblance sur 
la scène son Hippolyte démembré et déchiré; le 
malheureux fils voit pleurer son père, et les larmes 
de Thésée le lavent de l'imposture de Phèdre. Racine 
épargne à nos yeux la vue de ce corps défiguré ; son 
Hippolyte meurt sans s'entendre justifier, mais il est 
fort de son innocence et il espère bien qu'elle éclatera 
au jour. 

Il s*en faut que le poète soit content des dieux et 
prenne son parti des injustices du sort. Dans les 
Suppliantes^ les demi-chœurs s'interpellent de cette 
façon : « Ainsi tu crois à la justice des dieux? — 
Ne sont-ils pas, eux seuls, lés dispensateurs des évé-- 
nements ? — Je crois qu'ils les dispensent inégale- 
ment aux mortels. » Dans Hippolyte, le chœur : 

12 
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«Certes, quand j'y pense, je trouveune grande con- 
solation dans ridée d'une divine providence ; mais 
celte foi dans la Providence m'abandonne, quand 
je considère les destinées et les actions des mortels. » 
Ainsi parle le poète, tandis qu'il raisonne, mais le 
dramaturge met l'action morale en équilibre par les 
moyens humains de la loi ou de Topinion, du mé- 
pris et de Teslime de soi. Finalement, à défaut de 
sanctions matérielles ou de promesses divines, il suf-^ 
fit au spectateur, pour châtier le méchant, "de son 
mépris, et pour récompenser le juste, de son respect. 
Il faut que le poète règle le compte des actes dès 
ici-bas, qu'il fasse justice sur la scène et que tout se 
passe comme finissant avec la vie. Il nous semble, 
à nous autres spectateurs, que l'ordre moral est 
achevé, quand notre opinion est faite sur 1er. per- 
sonnes ; Il nous semble que les imprécations du 
poète accablent le méchant et que son sourire con- 
sole les bons. Le spectateur ne s'inquiète guères, au 
théâtre, des sanctions éternelles. 11 veut l'actuel, le 
certain, et que, de la logique des effets, sortient des 
mobiles qui l'encouragent au bien et le détoarnent 
du mal. 

Diderot loue en ces termes Richardson : t S'il 
importe aux hommes d'être persuadés qu^indépen- 
damment de toute considération ultérieure à cette 
vie, nous n'avons rien de mieux â faire pour être 
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heureux que d'être vertueux, quel service Richard- 
son nVt-il pas rendu à Tespêce humaine? Il n'a 
point démontré cetlè vérité, mais il la fait sentir... 
Qui est-ce qui voudrait être Lovelace, avec tous ses 
avantages^ Qui est-ce qui ne voudrait pas être Cla- 
risse, malgré toutes ses infortunes ^ ? » 

La paix intérieure et Teslime de nos semblables, 
tels sont les biens précieux qu'une littérature saine 
doit nous inspirer de préférer à tous les autres. 
Quelle force pour Thomme juste que le témoignage 
d'une bonne conscience ! Mais si ce juste meurt dif- 
famé et méconnu, si un innocent tombe victime 
d'une méprise judiciaire, qui le dédommagera ? Oh ! 
une éternité de béatitude ne pourrait pas faire qu'il 
n'ait pas souffert 1 « Les méchants n'ont jamais de 
joie véritable, dit excellemment Vlmilation ^ ; la 
gloire des bons est dans leur conscience même et 
non dans la bouche des hommes. » Ce que le ciel 
offre aux bons, c'est toujours cette joie qu'ils trou- 
vent en leur for intime. Fénelon gradue les félicités 
ainsi que les châtiments. «Ces autres, dit à Télé- 
niiaque le divin Ârcésius^ que tu vois assez près 
d'eux, mais séparés par ce petit nuage, ont une 
gloire beaucoup moindre ; ce sont des héros, à la 
vérité..., mais ils n'ont point été aimables et ver- 

1. Éioge de Richarson, iîiS. 
% Liv. II, ch. VI. 
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lueux : aussi ne sont-ils que d«nns la seconde de- 
meure des Champs-Elysées 1. » L'imagination de 
Fénelon n'a pas trouvé d'autre récompense que la 
satisfaction intime et profonde de bien faire. Le pa- 
radis chrétien n'en offre pas de plus haute, sinon 
le plaisir d'être vu de Dieu. 

Soixante-deux écoles brahmaniques sur la vie fu- 
ture sont réfutées dans le Brahma-Zûla-Sulta [le 
Réseau brahmanique), œuvre bouddhiste^, ^ais 
l'esprit spéculatif ne se lasse pas de ses chimères. 
M. F. Pillon, d'accord avec M. Renouvier, écrivait 
récemment : « Ce qui importe, ce qui est postulé 
par les profonds instincts de notre nature et par la 
loi morale, ce n'est pas l'immortalité de la substance 
âme, c'est l'immortalité de la, personne, de la con- 
>.science. Matérialistes et spiritualistes confondent ces 
deux choses ; elles sont cependant différentes^ indé- 
pendantes l'une de l'aiitre. L'indestruciibilité de la 
substance spirituelle ne garantit nullement l'immor- 
talité de la personne, la persistance des fonctions 
qui constituent la personne ; et l'immortalité de . la 
personne, la persistance ou la renaissance, en vertu 
de lois cosmiques inconnues, des fonctions qui con- 
stituent la personne, est parfaitement comp«ilible 



i. Télémaque.XlX, 

2. Article de M. Barth.-Saint-Hilaire, in Journ. des Savants^ 
cahier de novembre 1878. 
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avec le phénoménismo niiionnellement compris. La 
distinction est assez importante pour mériter l'atten- 
tion, et assez claire pour la fixer*. » 

Cette possibilité, ou telle autre, n'est pas tant in- 
dispensable à une morale positive. 

1. La critique philosophique du 24 octobre 1878. 
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Une science de la noorale a pour iiéces^aire pré- 
paration une enquête sur le développement, à tra- 
vers les âges, des faits et des idées qui en sont la 
matière. Le témoignage du drame fournit à une telle 
enquête des documents précieux ; d'autant plus pré- 
cieux que les actions dramatiques sont une sorte 
d'expériences fictives qui répètent et interprètent 
celles de la vie réelle. Ces* le point de vue qui m'a 
frappé. Aussi n'ai-je pas disposé ce livre dans Tor- 
dre qui eût convenu si j'avais entrepris d'écrire une 
histoire du drame pour, contribuer à une histoire de 
la morale. J'ai cherché, dans le théâtre principale- 
ment, une correction des systèmes par la vie, et je 
Tai étudié avec l'intention particulière de dégager 
les données qui sont communes à toute construction 
morale, de découvrir le sentiment profond que les 
hommes ont toujours eu des idées essentielles de 
bien, de devoir, de volonté, de sanction, et de 
montrer le lien naturel qui attache ces idées l'une 
avec l'autre. 

L'homme apporte dans la vie sociale, pour laquelle 
il est fait, ses instincts de conservation personnelle 
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et de reproduction, son égoïsme et sa sympathie. Il 
y apporte encore ses besoins intellectuels, ses intui- 
tions logiques, dont Tune, s'exerçant dans le do- 
maine de la morale, a donné naissance à son idée de 
justice. L'objet, le bien qu'il entend est, en consé- 
quence, un état idéal capable de satisfaire ses divers 
besoins, et ce mot large couvre à la fois des relations 
d'ulilite, de sympathie et de justice. Ni Tégoïsme, 
ni l'amour, ni la logique, isolément, ne pourrait 
créer ou expliquer la société morale. L'ordre du 
juste serait brutal, s*il n'était tempéré par la pitié, 
et il serait chimérique, s'il n'était accommodé à 
Tulilité. D'ailleurs cet état idéal que l'homme conçoit 
est poursuivi et n'est réalisable que par le moyen de 
fins intermédiaires que sa raison accepte ou démon- 
tre, et qu'elle transforme, les y fixant, en des devoirs 
de la conscience, dont Taccomplissement devient une 
condition du bien de la personne morale et une loi 
même de sa nature. De là, tout s'entend et s'en- 
chaîne : les conflits moraux, qui sont les crises de 
la formation de la conscience durant Taccroissement 
laborieux des sociétés ; le remords, qui est le senti- 
ment d'un désaccord de la personne morale avec 
ses fins senties et commandées ; la liberté, qui est 
la détermination des causes antérieures agissant avec 
les causes actuelles; la sanction enfin, qui vient de 
la nature, de la loi, de l'opinion et, pour ce qui 
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regarde le devoir abstrait, de la conscience, qui est la 
seule et parfaite mesure de la responsabilité dé cha- 
cun. Le critère, ce sont^ nos idées et nos sentiments 
acquis, c'est notre constitution psychique, et d'un 
seul mol, c'est le grand éducateur des hommes, 
c'est le fait. 

Que le drame dit cela, le poète n'en sait rien. La 
tâche du critique est d'y démêler la vérité d'obser- 
vation qui est le plus souvent masquée sous la 
forme du langage. Je n'oserais dire que j'ai rempli 
parfaitement cette lâche. Tel chapitre développé fe- 
rait un livre ; je me suis borné, par une réserve 
prudente et pour ne pas trop prouver. 

Une morale positive (ce sont mes conclusions), 
assise sur un fondement organique et faite pour la 
vie, ne posera donc pas pour fin, à la façon des 
mystiques, l'amour seul, qui s'égare vîle parce qu'il 
ignore ou méprise les intérêts et les moyens; ni 
l'utile seul, à l'exemple de certains économistes, 
parce qu'on risquerait de tarir l'amour et de voiler 
le juste; ni, comme fait volontiers l'école révolu- 
tionnaire, la seule justice logique, parce qu'elle 
néglige trop les nécessités de la pratique et les tem- 
péraments de la bienveillance. Une telle morale, re- 
lative et raisonnable, pénétrera dans le détail de la 
conduite, au lieu que les systèmes d'intuition se 
reposent sur quelques règles générales et vagues du 
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sens commun. Elle ne se mettra pas en guerre avec 
la société, se développant par son moyen et avec 
elle : tandis, en effet, que les sociétés progressent, 
agrandissent leur vue jet modifient leur manière, 
l'office de la morale est de contribuer à leur pro- 
grès et de réclamer l'obéissance, établie sur l'assen- 
timent de la raison commune, aux fins pratiques 
qui y servent. Les conflits moraux expriment un 
dôufe sur Tobjet relatif du devoir, mais ils n'affai- 
blissent pas l'obligation, et une morale positive ne 
compromet ni l'autorité de la loi civile, ni la dignité 
de la conscience. Écartant encore le dogme de la 
liberté absolue, elle envisage humainement les res- 
ponsabilités et corrige l'esprit des lois pénales. Si la 
peine punissante a marqué un progrès considérable 
dans le développement moral, toutefois la loi ne doit 
pas tant avoir pour but de punir que de préserver. 
Le juge ne peut pas connaître les secrètes causes 
déterminantes qui expliquent la faute et il n'a pas 
qualité pour sanctionner le devoir abstrait. La société 
n'a pas affaire de châtier cruellement, mais de se 
garder étroitement; il faudra qu'elle soit plus douce 
dans les moyens et qu'elle prenne, en revanche, contre 
le malfaiteur, des garanties beaucoup plus sévères. 
Quant au drame, sa matière, c'est la nature mo- 
rale de l'homme : elle peut être éclairée de plu- 
sieurs côtés, et la réalité dans l'art a plusieurs faces. 
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Le grand poète est celui qui fait réel en produisant 
rémolion de la beauté ; son œuvre nous approche un 
moment de celte harmonie de notre êlre qui est le 
désir et Teffort des âmes d'élite. L'art contribue à 
la moralité, comme fait la science. Celui qui connait 
mieui[ ce qui .est vrai, et qui sent mieux ce qui est 
beau, aperçoit aussi plus clairement et fait plus 
facilement le bien. 
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